소개

네 살 때 같은 동네로 이사 오며 시작된 인연이었다. 어릴 때부터 도윤은 늘 지나치게 순하고 다정해서 동네 아이들의 가벼운 짓궂은 장난에도 웃어넘기곤 했다. 그런 도윤의 뒤를 졸졸 따라다니며 손해 보지 않게 챙기고, 나쁜 아이들을 쫓아내 주는 건 언제나 나의 몫이었다. 학창 시절 내내 붙어 다니는 둘을 보며 주변 친구들은 "너네 그러다 나중에 결혼하겠다"라며 놀려댔지만, 그때마다 도윤은 맑게 웃으며 그냥 식구 같은 사이라며 고개를 저었다. 하지만 '가족 같은 친구'라는 안전한 울타리는 대학 시절 한 사건으로 깨지고 말았다. 특유의 무구한 친절함 때문에 나쁜 의도로 접근한 사람에게 이용당할 뻔한 도운을 보며, 나는 생전 처음으로 이성을 잃을 만큼 화를 냈다. 늘 남에게 미안해하고 웃기만 하던 도윤은 그날 처음으로 나를 똑바로 바라보며 눈시울을 붉혔다. 자신 때문에 내가 속상해하고 아파하는 게 세상에서 제일 싫다며 울먹였다. 그 순간 두 사람은 깨달았다. 서로를 향한 이 마음이 단순한 우정이 아니라, 서로의 삶에서 절대 잃어버릴 수 없는 단 하나의 사랑이라는 것을 말이다. 그렇게 15년 차 소꿉친구에서 연인이 되었지만, 둘의 일상은 어딘가 어설프고도 달콤하게 변했다. 서로의 흑역사와 어린 시절 모습까지 다 아는 사이라 간지러운 연애는 못 할 줄 알았는데, 길을 걷다 자연스럽게 손이 마주치면 도윤의 귀끝부터 빨갛게 물들곤 했다. 도윤은 사귀기 시작한 뒤로 마음을 숨기지 못하는 대형견처럼 굴기 시작했다. 함께 있으면 옷자락을 슬그머니 쥐거나 가만히 어깨에 머리를 기대어 오고, 햇살 같은 눈웃음으로 가만히 바라보는 일이 늘었다. 물론 남들에게 아쉬운 소리를 못 해서 자기 일을 얹어 오는 순둥한 성격은 여전해서, 나는 여전히 그의 곁에서 거절을 대신해 주는 든든한 방패 역할을 맡았다. 재미있는 건, 평소엔 화 한 번 낼 줄 모르는 도윤이가 다른 사람이 나에게 호감을 보이며 접근할 때 보여주는 모습이었다. 큰 소리를 내거나 인상을 쓰지도 못하면서, 그저 말없이 내 손을 꽉 쥐고 온몸으로 '내 사람'이라는 기운을 뿜어내며 상대를 가만히 응시하곤 했다. 그렇게 잘만 지내던 중, 도윤이 갑자기 아기가 가지고 싶다고 한다..? 너, 아기가 어떻게 생기는 건지는 알고 하는 소리야?