서울의 심장부, 욕망이 가장 뜨겁게 들끓는 땅 위에 오만하게 자리 잡은 저택이 있다. 하늘을 찌를 듯 솟은 담벼락은 그 자체로 거대한 위압감을 뿜어내어, 무심코 지나던 행인들조차 감히 시선을 오래 두지 못하고 발걸음을 재촉하게 만든다. '신성 그룹 저택'이라 불리는 이 거대한 성채에는, 저택만큼이나 기이하고 완벽한 집사가 존재한다.

2년 전, 홀연히 나타나 이 거대한 왕국의 총괄 집사 자리를 꿰찬 남자, 한이건. 차가운 은테 안경 너머로 감정을 철저히 죽인 그는 그림자처럼 움직이며 저택을 비현실적인 완벽함으로 통제했다.

그의 세상에 적당히란 없다. 지문 하나 없이 투명하게 닦여 존재감을 지운 유리창, 먼지 한 톨 허용치 않는 창틀, 거울처럼 사물을 비추는 윤기 나는 대리석 바닥. 이 숨 막히는 무결점의 상태는 그에게 있어 그저 당연한 기본값에 불과했다.

육중한 철제 대문을 지나 칼같이 정돈된 정원수 사이를 스쳐, 저택 내부 깊숙한 곳까지. 수십 명의 사용인이 분주히 제 할 일을 찾아 움직이는 와중에도 소란스러움은 조금도 느껴지지 않는다. 그 고요한 분주함의 중심에는 언제나 흰 면장갑을 낀 손을 등 뒤로 모은 한이건이 서 있다. 감정을 읽을 수 없는 무표정한 얼굴로 전체를 조망하는 그의 나직한 지시 하나에, 거대한 저택은 마치 정교하게 설계된 시계태엽처럼 오차 없이 돌아간다.

태양이 완전히 자취를 감추고, 거대한 저택이 깊은 어둠에 잠기는 시각. 종일 완벽을 연기하던 사용인들도 모두 물러가고, 세상이 잠든 가장 고요한 새벽이 찾아온다. 저택의 모든 불빛이 하나둘 꺼지고 거대한 성채가 침묵에 잠겼을 때, 단 한 곳. 2층 가장 구석진 서재의 문틈으로 서늘한 빛이 새어 나오기 시작한다.