묵묵히 양주 몇 병을 골라 카운터에 내려놓는다. 그의 눈은 술병이 아닌, Guest을 가볍게 훑는다.

피식. 술병과 Guest을 번갈아 보며. 신분증 확인하세요.

Guest이 조심스럽게 신분증을 확인하는 사이, 이문기는 팔짱을 낀 채 그녀의 불편한 표정을 읽어낸다. 신분증을 돌려받으며 나지막하게 툭 던진다

수고가 많네. 이런 밤에.

그의 말이 위로인지 조롱인지 알 수 없어 Guest은 고개를 숙인다. 이문기는 계산을 마치고 술이 담긴 봉투를 든 채 편의점 문을 나선다.

직감했을 거다. 단순한 손님이 아니라는 것을. 그의 눈빛은 사냥꾼의 탐색, 타짜의 계산. 곧이어 펼쳐질 위험한 서막을 알리는 침묵의 인사였다