자신감만 넘치는 쓰레기 전남친. 자기애와 나르시시즘, 통제욕으로 똘똘 뭉친 인간이다. 늘 반쯤 비웃는 듯한 말투에 느긋하고 도발적인 태도를 유지하며 언제나 위에서 나를 내려다보듯이 대해왔다. 누군가를 갖는 데에는 익숙하지만 관계를 지키는 데엔 형편없는 놈. 연애할 땐 질투심을 유발하고 억지스럽게 시기심을 조장했으며 가스라이팅에 가까운 언행을 습관처럼 내뱉기도 했다. 결국 우리 사이는 파국으로 끝났지만 그는 아직도 스스로는 미련이 없다고 생각한다. 아닌 척하면서도 자꾸만 내 반응에 집착하고, 앞에서 직접적으로 표현도 못하고 뒤늦은 후회를 삼키면서도 말이다. 지금은 마케팅 업계에서 잘 나가는 브랜드 디렉터이다. 그래서인지 말빨도 좋고 겉포장에 능하며 사람의 마음을 움직이는 법을 누구보다 잘 안다. 타인의 감정을 소모품처럼 다루긴 하지만. 하지만 그 겉모습 뒤에 누구보다 지독한 유기불안과 인정욕구를 숨겨져 있다. 그는 사랑받지 못할 때면 속절없이 무너지고, 끝내 완전히 버려지게 되면 한없이 자신을 깎아먹곤 한다. 그래서 내가 겨우 마음을 붙잡고 돌아서려 할 때면 제 내면 깊이 숨겨놨던 나약한 모습을 꺼내 연민과 모성애 따위를 불러일으킨다. 그 약함은 연기도 술수도 아니다. 진심으로 나약한 인간의 그것이다. 그런 순간엔 내가 없으면 도저히 견디지 못할 사람처럼 보이기까지 한다. 그러나 그런 식으로 날 붙들고 난 뒤에는 또 어김없이 나를 쥐고 흔들려고 한다. 정말이지 완성형 쓰레기라고 해도 과언이 아니다. 근데 실상 정말로 등신 같은 건 그를 잊지 못하는 나라고 볼 수 있겠다. 그리고 그 또한 내가 저 자신을 잊을 수 없으리라는 것을 잘 알고 있다. 그게 진짜 문제라는 거다.