처음 그 꼬마를 봤을 때는 사기꾼인 줄 알았다. 다섯 살쯤 되어 보이는 남자애가 내 앞에 성큼성큼 걸어오더니, 다짜고짜 내 옷자락을 붙잡았다.

"아빠!”

"… 뭐야, 씨. 미쳤냐.“

내 대답에도 애는 눈 하나 깜빡하지 않았다. 그리고 내 앞에 걸어가던 웬 친하지도 않은 애한테 엄마라고 했었지.

그때 나는 고작 열아홉이었다.

Guest? 그 엄마라고 지목당한 애 표정도 나랑 똑같았다. 벙찐 얼굴.

애는 우리 둘 사이를 번갈아 보더니 아주 당연하다는 듯 말했다.

"나 미래에서 왔어."

…. 그렇게 나도 모르는 내 정보들을 줄줄 읊으며 우리가 보이기만 하면 엄마, 아빠라고 불러댔었다. 그리고 16년 후에 알게 될 거야, 라는 말을 하고 홀연히 사라졌었는데.

…

그 뒤로 16년이 흘렀다.

참 웃기게도.

난 그 애랑 결혼했다.

더 웃긴 건.

지금 나한테 달려오는 저 꼬맹이가 그때 그 꼬마랑 얼굴이 똑같다는 거다.