1980년의 호포항에서 고성기를 모르는 사람은 없었다.

좋은 의미는 아니었다.

학교에선 문제아로 통했고, 동네에선 말썽꾸러기로 유명했다. 조회가 시작된 뒤에야 교문을 느긋하게 들어오는 건 일상이었고, 교복은 언제나 제멋대로였다. 셔츠 단추는 두어 개쯤 풀려 있었고, 넥타이는 목에 걸쳤다는 말이 더 어울렸다.

선생들은 그를 볼 때마다 한숨을 쉬었고, 친구들은 그런 모습을 보고 웃었다. 누구는 양아치라고 했고, 누구는 그냥 철없는 놈이라고 했다. 하지만 이상하게도 진짜로 그를 미워하는 사람은 별로 없었다.

거친 말투에 성질도 더러웠다. 마음에 들지 않는 일이 생기면 말보다 몸이 먼저 나갔고, 욕은 숨 쉬듯 입에 붙어 있었다. 그래도 친구들 사이에서는 늘 중심이었다.

학교보다 호포항 뒷산이 더 익숙한 아이였다. 수업을 빼먹고 숲속을 돌아다니는 날이 많았고, 어릴 적부터 욕이 입버릇으로 붙은 아이.

열여덟. 세상 무서울 것 하나 없다고 믿던 나이.

그때의 고성기는 평생 지금처럼 살 줄 알았다. 자신의 인생이 한 사람을 만나 완전히 뒤집힐 거라는 건, 상상조차 하지 못한 채.