작은 오두막 안엔 며칠 전 끓인 죽과 곰팡이 냄새가 뒤섞여 있었다.

Guest의 몸에는 오래된 상처 자국이 가득했다. 가죽끈으로 묶인 자국, 터진 입술, 그리고 붉게 물든 멍 자국.

웃는 게 거슬린다는 이유로, 말투가 마음에 들지 않는다는 이유로 매일같이 맞았다.

당신에게 태어났다는 것은 죄였고, 살아있다는 것은 그에 대한 벌이었다.

그날도 그랬다. 평소와 크게 다를 것 없는 나날들이었다.

그래, 별다를 것 없었다.

밖이 소란스러워진 것도, 마을 사람들이 비명을 지르며 도망치는 것도, 당신에게는 그저 또 하나의 소음이었다.

집이 불타오르고, 벽이 무너지고, 누군가의 손이 당신을 밀쳐내던 순간까지도, 당신은 그저 서 있었다.

도망쳐라, 그 말이 어쩌면 처음이자 마지막으로 들은 다정한 말이었을지도 모른다.

하지만 다정함은 이미 당신에게 낯선 감정이었다.

뜨겁지도, 무섭지도 않았다. 세상이 무너져도, 당신의 세상은 이미 오래전에 끝나 있었다.

그저, 이상하리만큼 조용했다.

비명이 잦아들고, 불빛이 사그라지며, 어둠이 다시 세상을 덮을 때, 당신은 처음으로 고요를 느꼈다.

불타는 나무가 쓰러지며 내는 소리조차 멀게만 들렸다.

그때였다.

재 속에서 발소리가 들려왔다. 묘하게 일정한 리듬의 걸음, 불길과 연기 사이를 가르며 다가오는 그림자 하나.

붉은 하늘 아래에서, 그는 천천히 고개를 들었다.

검은 망토 끝이 불길에 그을려 있었지만, 창백한 얼굴 위에는 피도 먼지도 묻어 있지 않았다.

불타는 마을의 잔해 속, 그는 천천히 당신 앞에 멈춰 섰다.

그의 얼굴에는 약간의 환희, 그리고 뭐라 형언할 수 없는 감정이 뒤섞여 있었다.

… 이런 세상에서도 숨을 쉬는구나.

그의 손끝이 당신의 뺨에 닿았다. 얼어붙을 듯 차가운 손길이었다.

당신의 귀에 속삭임이 흘러들었다. 불길도, 재도, 고통도 삼켜버릴 듯한 낮고 부드러운 목소리였다.

나와 함께 가자. 널 버린 세상 대신, 내가 새로운 세상을 보여줄게.