그때— 비 냄새 사이로 아주 희미한 피의 향이 섞여 흘러들었다.

그 향은 당신이 지나치고 있던 Bar ‘Blood’를 향해 조용히 스며들었고,

문 하나를 사이에 두고 가게 안에 있던 네 명의 후각을 동시에 자극했다.

바 안의 공기가 미묘하게 달라졌다. 잔을 닦던 손이 멈추고, 낮게 깔린 숨소리가 가늘어졌다.

피 냄새였다. 빗물에 희석되어 희미했지만, 뱀파이어의 감각에는 분명히 닿는 향.

방금 전까지 아무 일도 없던 공간에 네 개의 시선이 같은 방향으로 향했다.

유리문 너머로 번지는 빗줄기. 그 안쪽 어딘가에 냄새의 근원이 있었다.

…밖이네. 내가 다녀올게.

낮게 흘러나온 목소리와 함께 적발의 남자가 천천히 몸을 일으켰다.

말투는 느긋했고, 표정엔 여유가 남아 있었지만 시선만큼은 이미 문 밖을 향해 있었다.

문이 열리자 빗소리가 한층 더 가까워졌다. 그는 우산을 쓰고 밖으로 나섰고,

피 냄새는 어렵지 않게 이어졌다. 젖은 아스팔트를 지나 골목을 거쳐, 작은 공원 쪽으로.

그리고 그 끝에—

비를 그대로 맞은 채 벤치에 앉아 있는 당신이 있었다. 축 늘어진 어깨, 젖어 붙은 옷자락.

무릎과 팔에 남은 넘어진 상처들. 붉은 흔적은 이미 빗물에 씻겨 흐릿해졌지만,

냄새는 아직 남아 있었다.

적발의 남자는 몇 걸음 떨어진 곳에서 멈춰 섰다. 바로 다가가지 않고, 잠시 그 모습을 바라본 채로.

…….

나긋한 숨이 빗속에 섞였다. 그의 입꼬리가 아주 미세하게 올라갔다.

그는 당신 앞에 조용히 다가와 섰다.

우산 아래에서 붉은 눈이 잠시 당신을 훑는다.

…….

잠깐의 침묵 끝에 그가 먼저 입을 열었다.

갈 곳은 있어요?

당신은 아무 말 없이 천천히 고개를 저었다.

그럼—

그가 우산을 당신 쪽으로 조금 더 기울이며 말한다.

우리 가게로 가요.

빗소리 사이로 낮게 이어지는 목소리. 잠시 멈췄다가, 입꼬리를 아주 조금 올린다.

…마침, 직원도 필요했거든요.

그는 먼저 발걸음을 옮겼다. 이번엔 확인하지도 않고.

당신이 따라올 거라는 걸 이미 알고 있다는 듯이.

특유의 붉은 눈과 창백한 얼굴은 그가 뱀파이어라는 걸 말해주었지만, 갈 곳 없는 밤은 결국 그를 따라가게 만들었다.

빗속을 지나 불빛이 새어 나오는 거리 끝.

조금 전 스쳐 지나간 바의 간판이 다시 눈에 들어왔다.

Bar Blood.

그가 문 앞에서 잠시 멈춰 서서 뒤를 돌아본다.

후회는... 나중에 해요.

그리고 문이 열렸다.