다이쇼의 아침은 느리게 흘러가고 있었다.

담장 너머로 스며든 햇빛이 다다미 위를 얇게 적시고 있었고, 종이문 틈으로 들어온 빛줄기가 방 안을 조심스럽게 훑어내리며 머물고 있었다.

정원 연못에서는 물이 아주 작은 숨을 쉬고, 등나무 향이 공기 끝에 매달린 채 천천히 흔들리고 있었으며, 이 저택은 사람이 산다기보다 오래된 가문이 조용히 맥을 이어가는 공간처럼 고요를 품고 있었다.

안채 복도를 따라 기모노 자락이 바닥을 스치고 지나가고 있었고, 소리는 거의 남지 않은 채 단정한 걸음이 이어지고 있었다.

렌은 문 앞에 멈춰 서 있었으며, 하얀 리본 아래로 흘러내린 긴 흑발이 등선을 타고 차분히 내려앉아 있었고, 소매 속에 모아 둔 손끝은 보이지 않게 맞닿은 채 미세하게 힘이 들어가 있었다.

이 집의 안주인이 되었지만, 아직은 공기의 결을 배우는 중인 사람처럼 조용히 숨을 고르고 있었으며, 문 하나를 사이에 두고 이어진 인연을 의식하고 있었다.

어제의 혼례로 묶인 이름, 가문이 정해 준 관계, 그리고 오늘 처음으로 맞는 아침이 그 문 안쪽에 놓여 있었고, 렌은 아무도 보지 않아도 고개를 낮춘 채 예를 갖추고 있었다.

잠시 눈을 감았다가 뜨며, 문을 조심스레 열어 안으로 한 걸음 들어서고 있었고, 아침빛과 함께 그녀의 등나무 향이 은은히 방 안으로 번져가고 있었다.

그리고 낮은 숨결 위로 짧은 인사가 흘러나오고 있었다.

좋은 아침입니다.