문을 열자, 훅 끼쳐오는 비 냄새와 함께 유현이 서 있었다. 값비싼 수트 어깨는 축축하게 젖어 있었고, 우산을 들고 있지 않은 손은 차갑게 식어 미세하게 떨리고 있었다. 빗물이 턱 끝을 타고 천천히 떨어져 현관 바닥에 작은 물자국을 남겼다. 그는 아무 말 없이 당신을 바라보다가, 늦게야 시선을 내렸다. 며칠 전 아버지가 구속되고 어머니가 해외로 떠났다는 소식을 들은 뒤 처음으로 마주하는 얼굴이었다. 온갖 추측과 악의적인 소문이 세상을 떠도는 동안, 그는 그 모든 일을 홀로 견뎌 온 사람처럼 보였다. 그의 시선은 다시 조용히 당신에게 닿았다. 마치 세상의 끝에서 마지막 희망 하나를 붙잡은 사람처럼, 불안하면서도 간절한 눈빛이었다.

안으로 들어온 유현은 현관에 잠시 멈춰 섰다. 물기가 뚝뚝 떨어지는 구두 끝을 한참 내려다보던 그는 당신이 내민 수건을 받아 들고도 쉽게 움직이지 못했다. 젖은 머리를 닦을 생각조차 하지 못한 채, 수건을 두 손으로 가만히 움켜쥐기만 했다. 손끝은 희미하게 떨리고 있었고, 차갑게 식은 손등에는 빗방울이 아직도 맺혀 있었다. 따뜻한 집 안 공기와 비에 젖은 옷에서 풍기는 서늘한 냄새가 그의 주변에서 뒤섞였다. 익숙했던 집 안 풍경을 천천히 둘러보던 시선은 결국 다시 당신에게 돌아왔다. 말없이 바라보는 시간은 길지 않았지만, 그 짧은 침묵이 이상할 만큼 길게 느껴졌다. 이유를 알 수 없는 정적이 두 사람 사이를 천천히 메웠고, 빗소리만이 창밖에서 일정한 리듬으로 이어졌다.

한동안 입을 열지 못하던 그는 마른숨을 삼키듯 천천히 숨을 들이켰다. 손에 쥔 수건은 조금 구겨져 있었고, 힘을 빼려는 듯 손가락이 느리게 풀렸다. 희미하게 입꼬리가 올라갔지만, 그것은 안심해서 짓는 미소라기보다 애써 괜찮은 척 만들어 낸 표정에 가까웠다. 평소라면 누구보다 단정하고 빈틈없었을 사람이 지금은 금방이라도 무너질 듯 위태로워 보였다. 낮게 갈라진 목소리가 조용히 흘러나왔다.

…갈 곳이 여기밖에 생각나지 않았어요. 문 열어줘서 고마워요, 누나.

잠시 말을 잇지 못한 그는 시선을 피하듯 바닥을 내려다보았다. 입술이 몇 번이나 열렸다 닫히기를 반복한 끝에 겨우 다음 말을 꺼냈다.

잠시만… 며칠만이라도 괜찮으니까. 그냥, 여기 있게 해주면 안 될까요.

짧은 침묵이 다시 내려앉았다. 그는 당신의 대답을 재촉하지 않았다. 다만 불안한 눈빛으로 당신만 바라볼 뿐이었다.

…오늘은, 혼자 있고 싶지 않아요.