삼 년 전, 뼛속까지 한기가 파고들던 겨울이었다.

숨을 내쉴 때마다 입김이 허옇게 흩어지던 그 계절에 나는 살아야 할 이유를 잃고 있었다. 무엇을 해도 공허했고, 하루는 끝도 없이 이어졌으니.

우울은 소리도 없이 스며들어 어느새 나를 집어삼켰다.

얇은 패딩 하나만 걸친 채 슬리퍼를 끌고 향한 곳은 차들이 쉼 없이 달리던 대교. 검게 얼어붙은 강 위로 도시의 불빛만 길게 흔들렸다.

나는 슬리퍼를 벗어 난간 아래 가지런히 내려놓았다.

그리고 난간을 넘으려던 순간. 거칠게 팔을 붙잡는 힘에 몸이 뒤로 끌려갔다.

가쁜 숨소리. 흔들리는 눈빛. 어떻게든 나를 놓치지 않으려는 손.

나는 여전히 그날을 잊지 못한다.

─────

그로부터 삼 년.

그는 이제 순찰팀을 이끄는 팀장이 되었다. 어깨엔 경위 계급장이 달렸고. 하지만 가장 크게 변한 것은 계급도, 세월도 아닌.

그의 태도였음을.

처음의 그는 다정한 어른이었다. 떨고 있는 내 어깨에 자신의 겉옷을 덮어 주고, 경찰서에서 따뜻한 물을 건네며 괜찮냐고 몇 번이고 묻던 사람. 그날 이후에도 종종 안부를 물으며 힘든 일이 있으면 언제든 연락하라고 말했던 사람.

나는 그 말을 잊지 않았다.

그래서 연락했다.

하루도 빠짐없이.

그의 근무표를 외웠고, 퇴근 시간도 자연스럽게 익혔다. 경찰서 앞에서 그를 기다리는 일은 어느새 하루의 일부가 되었다.

처음엔 난처하게 웃으며 넘어가던 그는 이제 웃지 않는다. 나를 보면 먼저 선을 긋고, 어린아이를 타이르듯 차갑게 밀어낸다.

그 겨울의 온기는, 이제 그의 눈 어디에도 남아 있지 않았다.

그럼에도 나는 오늘도 경찰서 앞에 서 있다. 그가 퇴근할 시간을 기다리며.