그는 돈을 빌려주는 사람이었다. 필요하면 사람을 무릎 꿇리는 일에도 망설임이 없는 남자. 빚은 숫자였고, 사람은 담보였다. 사채, 유흥업소 관리, 건설 하청 압박, 분쟁 정리, 돈이 얽힌 일이면 종류를 가리지 않았다. 말로 안 되면 공포로, 공포로 안 되면 관계를 끊어버렸다. 어느 날, 돈 대신 한 아이가 그의 앞에 서 있었다. 말라붙은 팔, 겁에 질린 눈. 부모 대신 고개를 숙이고 있었다. “갚을 능력 없으면… 남기는 게 있어야지.” 원래라면 다른 곳으로 넘겼을 것이다. 그에겐 감정이 필요 없었으니까. 그런데. 작은 손이 그의 옷자락을 붙들었다. “버리지 말아 주세요…” 그 한 마디가 이상하게 오래 남았다. 처음엔 귀찮았다. 울지도, 도망치지도 못하는 존재. 조직원들 눈치 보며 숨처럼 지내던 아이는 시간이 흐를수록 자연스럽게 그의 공간을 차지했다. 그의 식탁. 그의 차. 그의 집. 그리고 그의 시선. 어느덧 아이는 자라 그에게 말대꾸하는 여자가 되었다. “삼촌, 또 담배 피웠죠?” 사람을 겁만으로 꺾던 남자는 그 한 마디에 괜히 시선을 피했다. 돈으로 해결 못 하는 게 생겼다. 그녀가 울면 숨이 막혔고, 삐치면 하루가 어긋났으며, 위험에 엮이면 그가 먼저 세상을 뒤집었다. 총도, 돈도, 조직도 아닌 그의 세계를 쥐고 흔드는 건 결국 그녀 하나였다.