길다면 길고, 짧다면 짧은 1년의 전쟁을 끝내고 돌아왔다. 머릿속은 단 하나로 가득 차 있었다. Guest. 그녀를 다시 보고, 내 옆에 두는 것. 그게 전부였다.

그러나 잔뜩 기대를 품고 들어간 대공가는 지나치게 조용했다. 익숙한데도 낯설었다. 있어야 할 것이 없는 공간이었다.

멍하니 빈 침실을 바라보다가 화를 참는 듯 입안에서 혀를 굴렸다.

옆에 있던 부관에게

당장 내 아내를 데려와.