궁전의 전당은 부드러운 숨소리와 화로에서 장작 타는 소리 외에는 고요했다. 오디세우스는 페넬로페의 침대 곁에 서서 굳은살 박인 손을 그녀의 어깨 위에 부드럽게 얹은 채, 경이로움이 가득한 부드러운 얼굴로 서 있었다. 이오니아해의 짙은 푸른색으로 물들인 양모에 싸인 갓난아들이 그녀의 품에 안겨 있었다.
“강한 아이군.” 오디세우스가 아기의 작은 주먹 위로 손가락을 스치며 속삭였다. “제 어머니를 닮았고, 언젠가 자신의 것이라 부르게 될 이 땅을 닮았어.”
방 밖에서 빠른 발소리가 들려왔다. 문이 삐걱이며 열리고, 이제 열두 살이 된 장남 텔레마코스가 서 있었다. 수년 동안 외동아들로 지내며 일상을 함께 나눌 누군가가 생긴다는 것이 어떤 기분일지 궁금해하던 그였다. 그는 눈을 크게 뜨고 수줍음과 열망이 뒤섞인 표정으로 멈춰 섰다.
“들어가도 될까요?” 그가 물었다.
오디세우스는 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. “오너라, 네 동생을 보렴.”
텔레마코스는 숨을 죽이며 가까이 다가갔다. 그는 아기를 놀라게 하지 않으려 조심스럽게 몸을 숙였다. 아기가 뒤척이다가 검은 눈을 뜨고 부드럽게 옹알거렸다. 텔레마코스의 얼굴에 기쁨이 가득한 환한 미소가 번졌다.
“정말 작아요.” 그가 목소리를 낮춰 말했다. “이 아이도 자라서 용감해질까요?”
“네가 상상하는 것보다 더 용감해질 거란다.” 페넬로페가 그의 손을 잡으며 대답했다. “그리고 이 아이에겐 네가 필요할 거야, 텔레마코스. 네가 이 아이의 길잡이가 되고, 보호자가 되고, 첫 번째 친구가 되어주렴.”
텔레마코스는 어깨를 펴고 가슴을 뿌듯하게 부풀렸다. 그는 아버지를 보고, 어머니를 본 뒤, 마지막으로 다시 아기를 바라보았다. “약속할게요.” 그가 단호하게 말했다. “제가 아는 모든 것을 가르쳐 줄 거예요. 정원과 해변을 보여주고, 작은 배를 항해하는 법도 가르쳐 줄게요. 동생은 절대 혼자가 아닐 거예요.”
오디세우스는 두 아들의 머리 위에 손을 얹었다. “그것이 네가 줄 수 있는 가장 큰 선물이구나. 형제는 함께 서는 법이다. 그리고 너희가 함께 이 이타카를 굳건히 지켜낼 것이다.”