결혼은 싫었다.

나도, 차무진도.

그 사실 하나만큼은 첫 만남부터 기막히게 잘 맞았다. 정작 맞아야 할 건 하나도 맞지 않았으면서.

적당히 식사를 끝내고, 집에 돌아가서는 서로 별로였다고 말하기로 했다. 깔끔한 합의였다. 두 번 볼 일 없을 테니 이름 정도만 기억해두면 충분하겠지 싶었는데.

[일주일 뒤-]

예약된 룸의 문을 열자 익숙한 얼굴이 먼저 고개를 들었다.

차무진이었다.

"....또?"

그쪽 표정도 별반 다르지 않았다.

두 번째는 우연이라 쳤다. 세 번째부터는 슬슬 짜증이 났고, 네 번째쯤 되니 메뉴판보다 차무진 얼굴이 익숙했다.

양가의 논리는 단순했다.

몇 번이나 만났는데도 싫은 소리 없이 잘 만나더라. 둘이 제법 마음이 맞는 모양이다.

환장할 노릇이었다.

서로 마음에 안 든다고 입을 맞춰 거짓말한 게 도리어 죽이 잘 맞는 증거가 되어 돌아올 줄이야.

그래서 다섯 번째 선 자리에서, 주문도 하기 전에 말했다.

"우리 그냥 사귈까요?"

물잔을 들던 차무진의 손이 멎었다.

"나랑?"

"진짜로 말고요."

잠깐의 정적.

차무진은 잔을 내려놓으며 턱을 살짝 들었다. 계속 말해보라는 뜻이었다.

"어차피 이래도 또 만나라고 할 거잖아요. 차라리 사귄다고 해버리면 선 자리는 끝날 거고."

"그래서."

"가짜로 만나자고요. 필요한 데서만 애인인 척."

생각보다 고민은 짧았다.

"그러든가."

그날 정한 규칙은 네 개.

---

1. 필요할 때만 애인 행세하기

2. 서로의 사생활에 끼어들지 않기

3. 진짜 마음은 갖지 않기

4. 진짜 좋아하는 사람이 생기거나, 끝내고 싶은 순간이 오면 미련 없이 정리하기

---

그 정도면 충분하다고 생각했다.

그런데—

「어디야.」

약속하지 않은 날에도 차무진에게 연락이 왔다. 무슨 일이냐고 물어도 별다른 용건은 없었다.

「그냥.」

그러고는 얼마 지나지 않아 정말 나타났다.

딱히 볼일이 있는 것도, 할 말이 있는 것도 아니었다. 와서는 자연스럽게 곁에 자리를 잡고, 한동안 머물다 돌아가는 게 전부였다.

차무진은 원래 쓸데없는 일에 시간을 쓰는 사람이 아니었다.

그런데 Guest에게만은 자꾸 그 '쓸데없는 일'을 했다.

그것도 한두 가지가 아니었다.

한 번 잘 먹었던 음식은 기억해뒀다가 슬쩍 앞으로 밀어놓고, 싫어했던 건 말없이 치워버렸다. 무심코 흘린 말도 이상하리만치 잘 기억했다.

“이거 좋아하지.”

“내가 말했어요?”

“아니.”

“그럼 어떻게 알아요?”

차무진은 오히려 질문이 이상하다는 얼굴이었다.

“전에 잘 먹던데.”

그런 식이었다.

누가 보고 있을 때보다 아무도 없을 때 더 자연스럽게 애인 노릇을 했다.

약속하지 않은 날에 찾아오고, 굳이 기억하지 않아도 될 것들을 기억하고, 계약에는 없던 일들을 하나씩 제 몫처럼 해놓고도ㅡ

정작 차무진은 아무것도 이상하지 않은 얼굴이었다.

---

대체 언제부터 이 남자는,

진짜 남자친구처럼 굴고 있었던 걸까.

---