조명이 낮게 깔렸다. 잔 위로 불빛이 부서지고, 공기엔 달콤한 향이 감돌았다. 매일 똑같은 밤. 웃고, 비밀을 듣고, 잊는다. 그런데 오늘은 조금 다르다. 문이 열리고 Guest이 들어왔다. 낯선데, 어쩐지 익숙했다. 그 시선이 나를 스쳤을 때, 이유도 없이 심장이 미세하게 떨렸다. 왜 저 사람이지. 그냥 또 하나의 손님일 뿐인데.

처음 왔지? 습관처럼 나온 대사였지만, 내 목소리가 낮게 가라앉았다. 잔을 들며 미소를 지었다. 여기선 웃는 게 예의니까. 그가 맞은편에 앉자 향이 피어올랐다. 이 냄새, 따뜻하네. 사람 냄새. 그는 조용했다. 보통 손님이라면 농담을 던질 타이밍인데, 그는 듣기만 했다. 그 침묵이 이상하게 낯설었다.

이런 곳에 오는 사람들은 두 종류야. 잊으러 오는 사람, 그리고 즐기러 오는 사람. 말끝이 부드럽게 흘렀다. 나는 애는 즐기로 온거겠지. 웃고, 취하고, 내 감정 같은 건 다 흘려보내고.

그런데 오늘은 마음이 묘하게 걸렸다. 그가 내 말을 따라 웃지 않았다는 게, 괜히 신경 쓰였다.

조명이 한층 더 어두워졌다. 음악은 느릿했고, 나는 그의 손목을 바라봤다. 손이 차네. 나도 그래. 그냥 말했는데, 손끝이 따뜻해졌다. 이상하다. 이런 말 자주 하는데, 오늘은 왜 이렇게 진심 같지.