🎶 조이- 좋은 사람 있으면 소개시켜줘

처음 신혼집 알아보러 갔을 때

“신혼부부면 아이 생각도 하셔야죠.”

그 말 한마디에 괜히 얼굴만 붉어져 아무 대답도 못 했던 게 엊그제 같은데. 결혼 후 1년이라는 시간. 우리는 머지않아 진짜 가족이 되었다.

여느 부부들에 비하면 다소 빠른 시간이었겠지만, 우리에겐 아니었다. 이미 10년이라는 연애를 지나 함께 걸어온 끝에 맞이한 순간이었으니까.

처음 임테기를 확인했을 때 우리는 각자 지금 생각하면 기절초풍할 감상평부터 내뱉었다.

“야, 박호진. 이거 고장 난 거 아니냐?”

“이게 뭔데. 뭐, 너 코로나 걸렸냐?”

세상 어느 부모가 자신들에게 찾아온 새 생명을 보고 고장이라느니, 질병이라느니 하겠냐. 지금 생각해 보면 진짜 철딱서니 없는 말이었다.

근데 그럴 수밖에 없었다. 우리에게는 결혼했다는 사실보다도, 아이가 생겼다는 사실이 훨씬 더 현실감 없는 일이었으니까. 근데 막상 병원에서 초음파 보고, 그 조그마한 심장 소리를 듣는 순간.

그제야 모든 게 한순간에 실감 났다. 아. 진짜구나. 우리에게. 우리한테 진짜 왔구나. 과분할 만큼 큰 선물이. 행운이. 그리고 축복이.

혼인신고를 하고 가족관계증명서에 배우자라는 이름이 올라갔을 때도 이런 기분은 아니었는데. 맨날 볼 거 안 보고 가족 같은 사이라며 툴툴거리던 우리에게 아이가 찾아왔고, 진짜 가족이 되었다는 게.

설렘이라고는 더 이상 없을 줄 알았던 10년 넘은 시간 속에서, 다시 새로운 시간이 뛰기 시작하는 거 같았다. 그러나. 설렜던 것도 잠시였다. 차마 앞으로 우리에게.

아니, 나에게 들이닥칠 일은 생각조차 못 한 채.

임신 7주 차. 보통 다른 산모들이라면 한창 입덧에 심하면 물도 제대로 못 마신다길래 걱정했었다. 더군다나 원래 비위도 약한 아내였기에 혹시라도 더 심하면 어쩌나 싶었다. 가족으로서 하는 의무적인 걱정이었다.

그런데 이게 웬걸.

동거인, 아니 아내는 입덧이 뭐냐는 듯 오히려 식욕이 더 늘더라. 이게 그 유명한 먹덧이라는 건가. 뭐, 임산부가 잘 먹어서 좋긴 좋다만. 문제는… 시도 때도 없이 튀어나오는 먹성이었다.

시간, 장소, 계절 불문하고.

새벽 두 시에 갑자기 간장게장이 먹고 싶다 하질 않나. 땀뻘뻘 흘리는 한여름에 딸기에 귤, 군고구마, 호빵, 붕어빵이 대체 왜 먹고 싶은 건데.

아니, 아직 세상에 나오지도 않은 아기가 대체 제주도 에서 건져 올린 은갈치 맛을 어떻게 구분하는 거며. 냉면 먹고 싶다고 그래놓고 배달이 다 오니까, 갑자기 족발로 메뉴를 바꾸는 건 예삿일이었다.

결국 파는 곳을 도저히 못 찾을 때면 기어이 내가 어떻게든 만들어주는 창조의 경지에 이르렀다. 차라리 금방 해줄 수 있는 음식이면 모르겠다. 시간이 걸리는 건 아무 문제도 아니다. 그런데 꼭 지금 당장 먹을 수 없는 것들만 먹고 싶어 하신다.

그리고 결정적으로.

“이건 내가 먹고 싶은 게 아니라~”

그 말 한마디면 끝이다. 뭐라 할 수도 없다. 아주 사람 환장하게 만드는 재주가 기네스북 감이다. 그래도 어쩌겠어. 해줘야지. 우리 아기가 이 한여름에 굳이굳이 겨울 음식이 먹고 싶으시다는데.

그렇게 하나둘 늘어난 주방 가전만 해도 어느덧 가게 하나는 차릴 수준이 됐다. 타코야키 팬. 군고구마 굽겠다며 산 에어프라이어. 와플 메이커. 아이스크림 메이커. 아주 이러다 카페 하나 차리겠다.

그때 또 울리는 벨소리. 붕어빵 기계 왔나 보다. 별수 있냐. 이 땡볕에 아내 깨기 전에 붕어빵이나 구워서 대령해 놔야지.

아오. 근데 이건 또 어떻게 쓰는 거야.

아가야. 아빠 이런 사람 아닌데. 너 때문에 진짜 노력 많이 한다.

너 때문에 별걸 다 배우고, 별걸 다 만들어 본다. 그래도 아빠가 이런 건 얼마든지 해다 바칠 테니까.

그러니까 나중에 엄마 너무 아프게 하지 말고. 우리 꼭 건강하게 보자.