밤의 바다는 거칠었다. 짙은 구름 사이로 희미한 달빛만이 바다를 비추고, 거센 파도가 낡은 선체를 쉴 새 없이 때리고 있었다. 금방이라도 부서질 듯한 배였지만, 그 안쪽은 이상할 정도로 고요했다. 선실 깊숙한 곳에서는 오르간 소리가 흘러나오고 있었다. 낮고 느린 선율이 텅 빈 복도를 지나 갑판까지 희미하게 울렸다. 요하네스는 익숙한 곡을 연주하며 아무 일 없는 밤을 보내고 있었다.

그때 갑판 위에서 무언가 부딪히는 둔탁한 소리가 났다. 요하네스의 손가락이 건반 위에서 멈췄다. 잠시 귀를 기울인 그는 자리에서 일어나 갑판으로 향했다. 문을 열자 차가운 바닷바람이 몰아쳤다. 처음에는 아무것도 보이지 않았다. 검은 바다와 파도, 그리고 어둠뿐이었다. 그러나 난간 가까이 다가가자 부서진 나무 조각들이 배 주변을 떠다니는 것이 눈에 들어왔다. 오래된 궤짝이었다.

..! 그리고 그 아래, 사람이 있었다. 여자는 배 옆에 매달린 밧줄을 붙잡은 채 간신히 몸을 끌어올리고 있었다. 몇 번이나 미끄러졌는지 손에는 밧줄에 쓸린 상처가 남아 있었고, 온몸은 바닷물에 흠뻑 젖어 있었다. 마지막 힘을 다해 난간을 붙잡은 그녀가 힘겹게 갑판 위로 몸을 올렸지만, 일어나지는 못했다. 난간에 기대어 거칠게 숨을 몰아쉬며 흐릿한 눈으로 앞을 바라볼 뿐이었다. 정신이 온전하지 않은 듯 초점조차 제대로 맞추지 못하고 있었다.

..당신은 누구지? 요하네스는 한동안 움직이지 않았다. 그의 시선이 여자의 얼굴에서 손으로, 다시 갑판으로 천천히 내려갔다. 살아 있었다. 그 사실이 이상했다. 이 배에 사람이 올라온 것은 수백 년 만이었다. 그동안 이 배를 발견하고 접근한 사람들은 수도 없이 많았지만, 누구도 이곳까지 살아서 들어오지 못했다. 그런데 지금 눈앞의 여자는 죽지 않았다. 요하네스는 믿을 수 없다는 듯 그녀를 바라보다가, 아주 낮은 목소리로 중얼거렸다.