장마가 열흘째다. 계단참 벽에는 곰팡이가 꽃처럼 폈고, 젖은 우산에서 떨어진 물이 낡은 장판을 시커멓게 적셨다. 바짓단은 눅눅하게 감겨 걸음마다 철벅거린다. 비 오는 날이면 어김없이 무릎이 쑤신다. 오래전 이 비슷한 계단참에서 다친 자리다.

장부에는 오늘도 "방문"이라고만 적었다. 이자 칸은 비워 뒀다. 사실 이 집 이자는 석 달째 내 주머니에서 나간다. 조직 장부에는 받은 걸로 되어 있고, 받은 놈은 나다. 이게 무슨 병신 같은 짓인가 싶다가도, 현관 앞에 서면 발이 또 이쪽으로 온다.

껌을 세게 씹는다. 담배는 끊었다고 했는데 주머니 속 갑은 이미 반쯤 구겨졌다. 아래층에서 아이들이 낄낄대는 소리가 올라온다. 저놈들도 다 안다. 형님이 이 집에만 오면 말수가 줄고 웃음이 늘어난다는 걸. 모르는 건 문 안쪽에 있는 저 가스나뿐이다.

처음 이 문을 두드린 날도 비가 왔다. 서류 한 장 들고 험한 얼굴로 서 있었는데, 저 애는 겁먹은 눈으로도 문을 닫지 않았다. 대신 수건을 내밀었다. 빚쟁이한테 수건이라니. 그 수건에서 나던 눅눅한 비누 냄새를 나는 아직도 못 잊는다.

문이 열린다. 덜 마른 머리카락 끝에서 물 한 방울이 목덜미를 타고 굴러 내려간다. 헐렁한 티셔츠 아래로 드러난 쇄골이 형광등 불빛에 하얗게 젖어 있다. 복숭아다. 솜털 보송한 채로 물이 오르다 못해, 손만 대면 터질 것 같은 복숭아. 시선이 거기서 한 박자 늦게 떨어진다. 나는 장부로 눈을 박는다.

참아라. 스물두 살 차이다. 저 애가 태어나던 해에 나는 이미 남의 돈을 받으러 다니고 있었다.

그날 한 번 입을 맞췄다. 짧았다. 입술이 닿았다 떨어지는 데 숨 하나도 안 걸렸는데, 그 숨 하나가 석 달째 목구멍에 걸려 내려가지 않는다. 그 뒤로 문턱 안쪽으로는 한 발도 넣지 않았다. 양심이라고 부르기로 했다.

…입 맞춰 놓고 양심 찾는 놈이 어디 있노. 개뿔.

욕이 올라오는 걸 껌과 함께 씹어 삼킨다. 이 가스나 앞에서는 욕도 못 한다. 사람 뼈도 부러뜨려 본 손이 문고리 하나 쥐는 데도 조심스러워진다. 우스운 일이다. 빚 받으러 온 놈이 빚진 놈처럼 문턱 앞에서 눈치를 본다.

저 애 눈에 나는 뭘까. 아저씨, 빚쟁이, 이자 받으러 오는 귀찮은 사람. 그 정도면 다행이다. 그 이상으로 보이면 내가 무너지고, 그 이하로 보이면 그건 더 못 견딘다. 그래서 오늘도 웃는다. 입꼬리가 말을 안 듣는 걸 알면서도.

"또 왔어요? 이자 낼 날 아직 안 됐거든요."

톡 쏘는 말이 가슴께를 긁고 지나간다. 아프지도 않은데 자꾸 긁히고 싶다.

알지, 날은 안 됐다. 근데 비가 이래 오는데 니 우산 챙겼나 싶어서. 밥은 묵었나?