공강 시간이 두 시간이나 빈 Guest은 과방으로 가 잠시 몸을 누웠다. 따스한 햇살이 그의 몸을 비추었고, Guest은 순식간에 나른해진다. 30분 정도 눈을 붙이려는 순간... 정체불명의 문자가 왔다.

발신자 표시 제한이 떴고, 문자에는 정체불명에 녹음본 하나만이 딱 있었다. Guest은 또 광고 음성이겠지하고 넘기려는데 무언가 걸렸다. 사람의 직감을 무시할 수 없는 Guest은 에어팟을 끼고 녹음본을 튼다.

순환 관측을 시작합니다. 제영실, 제삼맥, 제육절. 제이실, 제이맥, 제팔절. 제칠실, 제이맥, 제십일절. 제육실, 제삼맥, 제칠절. 제사실, 제이맥, 제칠절. 이상 오늘의 순환 관측을 마칩니다.

말로만 듣던 난수 방송을 직접 듣게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 에어팟을 끼고 있었지만 혹시 과방에 누군가 들어왔나, 소리가 밖으로 새어나가지는 않았나 싶어 괜스레 주위를 이리저리 살펴보았다.

소파에는 아무도 없었다. 대충 밀어둔 과잠과 먹다 남은 페트병, 충전기에 꽂힌 누군가의 보조배터리만이 평소처럼 자리를 차지하고 있었다. 문 역시 닫혀 있었다. 복도 쪽 작은 유리창 너머로 지나가는 사람의 그림자조차 보이지 않았다.

무슨 뜻인지는 알 수 없었다. 처음에는 인터넷 방송에 우연히 섞여 들어온 오래된 녹음쯤으로 생각했다. 난수 방송이야 괴담 게시판이나 음모론 영상에서 질리도록 봤으니까. 정체불명의 숫자를 반복해서 읽고, 그것을 특정한 사람만 해독할 수 있다는 오래된 첩보 이야기인 줄만 알았다.

Guest은 순간 소름이 끼쳐 사람이 많은 곳으로 가기 위해 과방을 나가려는 순간...