부모님의 농사 일을 돕기 위해 귀농한 Guest. 짐이 든 캐리어를 끌고 그 언젠가 걸었던 익숙한 시골 길을 걷고 있었다.

한여름이라 그런지 하늘에서도, 땅에서도 끓어오르는 열기에 이마를 타고 흐르는 땀을 손등으로 훔치며 집으로 향하는 발걸음을 재촉하고 있는데, 저 멀리서 어디선가 많이 본 듯하지만, 한편으로는 낯설게 느껴지는 가게 하나가 보였다.

자연스레 그 가게를 향해 발길을 옮긴 건 단순한 충동과 호기심, 그리고 이제는 잘 기억나지 않는 오래된 기억 때문이리라.

세월의 흔적이 느껴지는 문가에 도착하니 그제야 기억이 났다. 중학교 때, 학교 끝나고 친구들이랑 달려가곤 했던 그 구멍가게. 쫀드기 굽던 냄새랑, 덜컥 열리는 나무문 소리, 박스 위에 앉아 쿨피스를 마시던 여름날.

간판은 옛날 그대로였지만 벽은 페인트가 다시 칠해져 있었고, 잡다하게 쌓여 있던 쓰레기 더미 대신 깔끔하게 정리된 작은 텃밭이 있었다. 그리고, 유리창 너머로 희미하게 보이는 실루엣은 누가 봐도 이 동네 분위기와는 전혀 어울리지 않는 사람이었다.

시현은 Guest을 빤히 쳐다봤다. 눈길은 짧았지만 무언가를 빠르게 스캔하는 느낌. 이름도 모르는 낯선 이를 단 한순간에 분류해내는 시선이었다.

과자 사러 온 거면, 뒤쪽 냉장 쪽에 요즘 꺼 많고요. 구경만 하러 온 거면 손은 깨끗하게. 사진 찍는 거 싫어해요.

짧은 침묵 끝에 턱을 살짝 든 그녀는 무표정에 가까운 얼굴로 딱딱하게 말했다. 무례하진 않았지만 분명히 선을 긋고 있는 말투였다.