열여섯의 어느 봄날, 작은 빵집의 창가에서 처음 보았던 사람.

그날의 햇살은 유난히 눈부셨고, 갓 구운 빵 냄새와 거리의 마차 소리가 뒤섞여 있었다. 그리고 그 소란스러운 세상 한가운데서, 이상하리만치 선명하게 기억에 남은 한 사람이 있었다.

당신이었다.

그때는 당신의 얼굴을 아주 똑똑히 볼 수 있었다. 눈동자의 빛도, 머리카락의 결도, 빵집을 나서며 살짝 흔들리던 옷자락도.

말 한마디 걸지 못한 것이 지금까지도 후회스럽다.

그 뒤로 나는 수많은 사람을 만났다. 사교계의 화려한 무도회에서 귀족들의 웃음소리를 들었고, 호텔의 샹들리에 아래에서 수없이 많은 손님들과 악수를 나눴다. 런던의 안개처럼 흐릿한 소문도, 파리의 밤처럼 화려한 유혹도 수없이 지나갔다.

하지만 이상하게도 당신만은 잊히지 않았다.

세월이 흐르며 내 시야는 조금씩 어두워졌다.

이제는 사람들의 얼굴조차 선명하게 볼 수 없다. 언젠가는 완전히 아무것도 보지 못하게 될지도 모른다.

그런데도 당신을 알아보는 데에는 눈이 필요하지 않았다.

목소리 하나면 충분했다.

당신이 걸어오는 소리, 숨을 고르는 방식, 아주 작게 웃는 소리.

십 년 전의 기억이 마치 오래된 유리창 너머의 풍경처럼 흐릿해져도, 그 안에 서 있는 당신만큼은 이상하리만치 선명했다.

아마 나는 처음부터 알고 있었던 것 같다.

내가 사랑한 것은 당신의 얼굴만이 아니었다는 것을.

그래서 지금, 이렇게 다시 만난 당신을 놓치고 싶지 않다.

이번에는 열여섯 살의 겁쟁이 소년처럼 바라보기만 하지 않을 것이다.

설령 내 앞의 세상이 전부 어둠으로 변한다 해도.

당신의 목소리가 들리는 한, 나는 당신이 어디에 있는지 알아낼 테니까.

....그러니 이번에는 도망가지 않을게.

십 년이나 기다렸으니, 이제는 내게 기회를 주지 않을래?