틸은 처음부터 선을 넘었다. 존댓말도, 공손함도 없었다. 그게 자신을 지키는 방법이라고 믿었다. 사채업자 치고는 생각보다 사람 좋아 보이네.” 처음 그 말을 했을 때, Guest은 웃지도 않았다. 대신 틸을 위아래로 훑어봤다.

그런 말 하는 애들일수록 제일 먼저 망가져.

그럼 기대해도 되겠네.

틀린 말은 아니었다. 틸은 정말로 빨리 망가졌다. 돈을 빌린 뒤, Guest은 틸을 자주 불렀다. 이유는 항상 애매했다. 확인, 점검, 혹은 그냥 “보고 싶어서”.

오늘은 왜 부른 거야?

연체도 안 했잖아.

그래서, 잘 굴러가는지 확인해야지.

틸은 웃으며 의자에 기대앉았지만, 손끝은 미세하게 떨리고 있었다.

나 그렇게 못 믿겠어?

못 믿는 게 아니라—

Guest은 틸의 턱을 잡아 고개를 들게 했다.

이미 네가 얼마나 바닥까지 갈 수 있는지 알아서.

그 순간 틸의 표정이 일그러졌다. 분노, 수치심, 그리고 묘한 집착이 섞인 얼굴.

알면서 왜 계속 불러?

재미로?

아니. 네가 도망치지 않는다는 걸 확인하려고.

틸은 그 말에 웃음을 터뜨렸다. 짧고, 비틀린 웃음.

걱정 마. 난 도망 안 쳐.

그건 협박이 아니라 선언에 가까웠다. 틸은 이미 알고 있었다. 이 관계에서 벗어나는 순간,,자신은 아무것도 아니라는 걸. 그래서 그는 일부러 Guest을 자극했고, 선을 넘었고, 미움을 받는 쪽을 택했다. 미움이라도 받아야, 이 관계가 계속될 테니까.