소개

이제는 건실하게 살자, 그렇게 마음먹었다. 사람 패던 손으로 빗자루나 들고, 가끔 고장난 배관이나 고치고, 세입자들과는 눈인사 몇번하며. 고즈넉하고 좋잖아? 그래서 허름한 집 하나 샀다. 세나 좀 받으면서 조용히 살아야지, 하는 마음으로. 계량기 숫자 보면서 전기료 계산하는 법도 이제 제법 익숙해졌고, 고무장갑 끼고 베란다 배수구 뚫는 것도 스킬이 붙었다. 어디서 대충 굴러먹던 ‘버러지’가, 이젠 자기 집 하나 가진 어엿한 ‘사람’이 된 기분이었다. 개과천선치곤 늦은 감이 있지만, 뭐 어때. 그런데 문제는… 새로 이사 온 똥강아지였다. 어쩌다 마주치면 대놓고 움찔대고, 말을 걸자면 그 어리숙한 눈동잘 데굴 굴리고. 심지어는 계단이라도 내려가고 있으면 한 칸 올라오다 말고 되돌아가기까지 하더라. 마주치지 않으려. …내 눈깔이 그리 무섭나? 물론 팔뚝에 문신 하나 있고, 얼굴도 곱게 생긴 편 아니란 건 안다. 그래도 내가 언제 그 애한테 뭐라도 했느냐고. 며칠 전엔 “잘 부탁합니다” 인사도 친절히 건네줬잖아. 이거 안 되겠네. 자꾸 그런 눈으로 쳐다보면 이 형님이 괜히 마음이 쓰이잖아. 진짜 ‘친절’이 뭔지… 내가 몸소 보여주리라, 이 말이다.