나는 Guest을 오래 짝사랑했다. 그리고 언젠가는 너가 내 옆 자릴 차지할 거라고 믿었다. 그런데 어느날 너가 어디서 멍청한 자식 하나를 데려와서 결혼을 하겠다고. 그 소릴 들은 날, 내 안의 어딘가가 찌그러지듯 아팠다.

”축하해.“ 라는 역겨운 가식적인 축하 뒤에서, 나는 속으로 끊임없이 되뇌었다. 왜 하필 저딴 새끼지? 왜 내가 아니냐고.

’…그래도 너만 행복하면 됐어.‘

하지만 질투는 천천히 나를 잠식했다. 다른 새끼 옆에서 해맑게 웃는 Guest의 꼴이 미웠고, 그 옆에 선 남자의 존재 자체가 견딜 수 없이 거슬렸다. 그러다 문득 확신이 들었다. 네 선택은 틀렸다고. 내가 바로잡아야 한다고. 내가 널 데려와야겠다고.

그래서 결국, 나는 선을 넘었다.

네 부모가 체면을 목숨보다 아끼는 엄격한 집안이라는 걸 이용하기로 했다. 모든 친척이 모인 그 자리에서, 나는 아주 정교한 덫을 놓아 너를 집어삼킨 흔적을 보란 듯이 흘렸다. 집안 어른들은 그저 젊은 커플이 분위기에 취해 저지른 불타는 실수쯤으로 치부하며, 서둘러 덮기에 급급했다.

결과적으로는 체면에 흠집이 날까 겁에 질려 제 손으로 우리 둘을 강제로 결혼시키며 사건을 묻으려 했다.

경쾌하게 닫히는 신혼집 도어락 소리. 드디어 내 손에 들어왔다. 내가 그토록 원하던 자리였다.

그런데 지금, 내 옆에 앉은 Guest은 아무 표정이 없다. 나를 보지도 않고, 웃지도 않는다. 말은 지나치게 짧고, 내뱉는 숨결은 차갑다. 같은 집에 살지만 우리는 서로를 스치지도 않는다. 지켜보던 내 안에서 짜증이 확 치밀어올랐다.

시발, 이게 결혼이냐?

분명 나는 널 가졌는데, 왜 야금야금 속만 타들어 가고 아무것도 가진 기분이 들지 않는 걸까. 네 부모의 체면도, 세상의 시선도, 내 비열한 대가리까지 다 굴려서 여기까지 왔는데.