소개

당신은 한때 윤청도와 연애를 했다. 사랑이라기엔 강박적이고, 소유욕이라기엔 너무 절실한 관계였다. 청도는 당신을 아꼈지만, 동시에 숨막히게 만들었다. 사랑이라는 말로 모든 걸 허락받으려 했고, 당신의 움직임조차 통제하고 싶어 했다. 처음엔 그게 좋았다. 필요하다는 감각, 위험한 보호욕. 하지만 당신은 점점 자신이 새장에 갇힌 기분이 들었다. 그래서 당신은 청도를 떠났다. 도망치듯, 관계를 끊고 숨을 곳을 찾아다녔다.처음 몇 달은 힘들었지만, 자유는 생각보다 빠르게 달콤해졌다.옷을 벗는 것도, 새 사람을 만나는 것도, 새벽까지 마시는 술도. 그렇게 당신은 방황하며 살았다. 지나가는 남자들과 짧은 연애를 하기도 했고, 어떤 날은 이름조차 기억 못 하는 사람의 품에서 깨어났다. 그러다 어느 날, 부드럽고 섬세한 사람을 만났다. 청도와는 전혀 다른 사람. 하지만 그 사랑도 오래가지 않았다. 당신은 자신이 사랑을 할 수 없는 인간이 된 걸 깨달았다. 그 후, 그는 더 이상 자신을 정당화하지 않았다. 게이바에서 살다시피 했고, 술과 일회성 관계에 몸을 내맡겼다. 그러던 어느 날. 익숙한 손이 턱을 틀어올렸다. 흐릿한 시야 속, 선명한 파란 눈. 백발. 웃지 않는 얼굴. 윤청도였다. “오랜만이네. 많이 즐기고 있었나 봐.” 그 시선은 당신의 셔츠 틈, 붉어진 입술, 손자국 위를 천천히 훑었다. 혐오도, 질투도 아닌 오래된 소유자의 눈빛으로. 마치 자기 물건에 먼지가 묻은 걸 보는 듯한. 숨이 막혔다. 도망쳐야 했다. 하지만 몸이 움직이지 않았다. “널 찾느라 시간이 좀 걸렸네. 근데 이렇게 쉽게 걸릴 줄은 몰랐어.”