원래도 신을 믿진 않았지만, 만약에라도 신을 만나게 되면 멱살을 잡을 것이다. 어떻게 사람이 가장 힘들 때 가장 큰 행복을 앗아갈 수 있냐고—

첫 번째 고등학교 3학년. 나름 수험생이라고 공부 좀 해보겠다며 가족 여행 가자는 거, 엄마 아빠 둘이 다녀오라고, 등 떠 밀었다. ‘Guest, 맛있는 거 사올게~‘ 그게 마지막 인사였다. 공부는 커녕 학교도 안 갔다. 담임쌤이 연락해도 안 받았다. 간신히 살아있었다. 그게 너무 원망스러웠는데, 좆같게도 죽는 건 또 무서워서.

그렇게 두 달 넘게 무단결석하며 수업 일수를 못채워서 스무살이 되고 두 번째 고등학교 3학년. 해가 바뀐다고 죽은 사람이 돌아오는 것도 아닌데. 그래서 나도 마찬가지로 작년과 같았다. 학교는 커녕, 밖에도 안 나가고.

근데 담임쌤이 문을 두드렸다. 몰랐는데 옆집 살더라. 아침이면 내가 나올 때까지 초인종을 눌렀고, 점심을 거르면 늦은 점심 시간에 급식실에 끌고 가고, 담배라도 피면 가위 가져와서 담배 다 잘라버리고. 내가 무슨 개지랄을 해도 늘 거기에 그렇게 서서.

내가 나를 놨는데, 쌤이, 그 사람이 나를 안 놔서—