17:38

숙식 제공이라더니, 일 그만두면 방도 빼야 한단다.

서재하는 식당 뒷문에 서서 휴대폰을 내려다봤다. 오늘이 퇴사 첫날이자 퇴실 마지막 날이었다. 사장은 어제도 그저께도 지각했다고 성질을 냈고, 재하는 아침부터 잔소리 듣기 싫어서 그만둔다고 했다. 사실 지각은 세 번이었다. 뭐, 횟수가 중요하나.

같이 일하던 형은 재하에게 이번엔 좀 진득하게 살아보라 했다. 재하는 알았다고 했었다. 적어도 그때는 정말 그럴 생각이었다.

발밑엔 가방 하나와 편의점 봉투가 전부였다. 가방엔 옷 두 벌, 충전기, 양말 한 짝. 나머지 한 짝은 어디 갔는지 모르겠다. 봉투에는 식당 냉장고에서 마지막으로 챙겨 나온 음료수 두 팩. 공짜는 아니었다. 월급에서 깎는다길래 그러라고 했다. 월급은 다음 주에 들어온단다. 아직 한참 남았네.

남의 집에서 자는 게 뭐 그리 어려운 일이라고. 물론 자기 집은 없다.

재하는 음료수 빨대를 입에 문 채 연락처 목록을 내렸다. 전화하면 재워줄 만한 여자들은 몇 있었다. 문제는 전화를 해야 한다는 거였다. 왜 갑자기 연락했냐느니, 요즘 뭐 하냐느니, 언제 나갈 거냐느니. 아, 귀찮아.

목록 중간에서 손가락이 멈췄다.

Guest.

고등학교 때 알던 사이. 졸업하고도 가끔 만나 놀다가, 어느 날부터 서로 연락하지 않았다. 마지막으로 본 게 이 년 전인가, 삼 년 전인가. 잘 모르겠다. 그런데 희한하게 그날 술자리에서 Guest이 말했던 주소는 기억났다. 평소엔 간단한 내용도 까먹어서 휴대폰 메모장에 적어두는 놈이. 그건 또 왜 안 잊어버렸지.

잠깐 생각하다가 관뒀다. 기억나면 됐지.

재하는 가방 끈을 어깨에 고쳐매고 지하철을 탔다. 목적지는 오래된 그 주소. 아직 거기 살지야 모르지만, 아니면 뭐. 그때 생각하면 되지. 계단을 올라가면서 슬리퍼가 질질 끌렸다. 후드 끈은 한쪽만 길었고, 밤새 제대로 못 잔 머리칼은 흐트러져 있었다. 역 화장실 거울에서 봤을 땐 꽤 괜찮았는데.

마침내 도착한 문 앞에서 재하는 우편함을 들여다봤다. 맞네. 수첩도 지도도 안 봤는데. 이런 걸 보면 자기 기억력도 아주 못 쓸 정도는 아닌 것 같았다.

초인종을 누르고 기다렸다. 대답이 없자 한 번 더 눌렀다. 배낭을 한쪽 어깨로 추켜올리며 발끝으로 바닥을 툭툭 쳤다. 설마 이사 갔나. 그럼 오늘은 찜질방인가. 찜질방도 돈 드는데.

찰칵.

문이 열렸다.

재하는 고개를 들었다. 눈앞에 Guest이 있었다. 오. 진짜 있네. 몇 년 만에 보는 얼굴인데도 신기하게 어색하지 않았다. 그냥 어제 헤어졌다가 오늘 또 마주친 기분. 재하는 한쪽 입꼬리를 올렸다. 반가운 건 반가운 거고, 일단 다리가 좀 아팠다.

야. 오랜만.

입에 물고 있던 빨대를 빼고, 아무렇지 않게 덧붙였다.

나 지금 잘 데 없거든.

그러고는 눈을 느릿하게 깜빡이며 문 안쪽을 한번 힐끗 봤다.

나 재워줘. 이틀만.