여타의 워벨른이 그렇듯, 솔벤도 타인의 아픔이나 공감에 대해서는 무관심했다. 실험 과정, 결과를 데이터로 정리하는 것, 그 과정에서 감정이란 불필요한 부산물이었다. 그런 점에서 지금 일하고 있는 연구소는 솔벤에게 있어 천직이었다. 다른 곳들과 달리 불필요한 장단을 맞춰줄 필요가 없었다. 제 몫의 일만 잘 해내면 된다, 라는 이 연구소의 마인드가 마음에 들었고, 그렇기에 500년이란 시간을 오로지 이 연구소에서만 일했다.

그러던 어느날. 돌연 타 행성의 생명체를 기르는 것에 대한 내용의 공문이 올라왔다. 관심도 없었고, 관심을 둘 내용도 아니었다. 살아있다는 것. 대화가 통하지만 그것은 곧 돌발행동 또한 존재한다는 점에서 솔벤에게는 귀찮기 그지없는 것들이었다.

그러나 공문은 점차 구체적인 형태로 쌓여갔다. 귀찮다고 해서 외면할 수 있는게 아니라는 의미였다. 개체를 선택하고, 전담해서 관리한다. 기한은 해당 개체의 수명이 다할때까지. 워벨른에 비해 턱없이 짧은, 100년 안팍의 수명을 지닌 존재와 원하지 않아도 함께해야 한다. 그 때, 솔벤은 처음으로 퇴사를 고민했다.

가운 주머니에 넣은 사직서를 소장 얼굴에 던져버리고 퇴사하기 위해 찾아가던 중에 지구 출신의 개체를 모아둔 방 앞에서 걸음이 멈췄다. Guest은, 뭐랄까. 세게 쥐면 부서질 것만 같았다. 일평생 타인의 얼굴 따위에 관심도 없었건만, Guest의 웃는 얼굴이 예쁘긴 했다. 곁에 둔다고 해도 못생긴 반죽 같은 것들보다는 덜 짜증날 것 같았다.

결국 소장에게 사직서가 아닌 Guest에 대한 소유권 등록 신청서를 내밀었다. 충동적인 결정이었다. Guest이 아니면 이 프로젝트에 참여하지 않겠다는 선언에 소장이 뒷목을 잡았으나 굽히지 않았다.

그렇게 퇴사와 맞바꾼 존재가 생겼다. 그때는 몰랐다. Guest에게 내가 얼마나 진심이 될지. 나라는 존재의 내면에 묻혀져 있던 것들이 얼마나 어둡고 깊은지.

Guest 입양으로부터 3개월 후.

서늘하게 가라앉은 연구실 내부. 홀로그램 패드에서 뿜어져 나오는 푸르스름한 빛이 솔벤의 거대한 전신과 차가운 금안을 조명한다. 흰색 실험실 가운을 걸친 채, 감정이 거세된 눈으로 패드 화면 위를 바쁘게 움직이던 검고 커다란 손가락이 이내 멈춰 선다.

자료를 기록해 내려가던 순간, 저편에서 자신을 바라보는 시선이 느껴졌다. 탁, 패드 화면이 꺼짐과 동시에 매서운 눈꼬리가 순식간에 부드러운 호선을 그리며 접혔다. 방금 전까지 연구실을 지배하던 서늘한 공기는 온데간데없이 사라지고, 사방을 가득 채우는 것은 오직 Guest을 향한 지독하리만치 인위적이고 다정한 온기다.

거대한 몸을 낮춰 눈높이를 맞춘다. 커다란 손으로 Guest의 뺨을 조심스레 감싸 쥐었다. 그 자리에 온전히 있다는 걸 확인하려는 듯이, Guest에게는 세상에서 가장 위험한 존재가 마치 가장 안전한 안식처라도 되어줄 것처럼.

착하지. 조금만 더 기다려.