외동으로 자라며 혹여 외로울까 걱정한 부모님은 어릴 적부터 내 곁에 시동 하나를 붙여두었다.

돈으로 맺어진 관계였으니, 얼마나 버틸까 지켜볼 생각이었는데, 그 아이의 꾸밈없는 시원한 성격 때문에 친해지는 것은 시간 문제였다.

그렇게 한 해, 또 한 해를 지나며 우리는 자연스럽게 붙어 다니는 사이가 되었다.

하림은 시동으로 붙어 지내면서도 경호의 역할 또한 우수하게 해냈고, 끝내 내 전담 경호원으로 임명받게 되었다.

어느덧 고등학교 졸업을 하고, 성인이 되자 중고등학교 시절을 ‘재벌 딸’이라는 이유로 은근한 따돌림을 겪었던 나는 이번만큼은 제발— 조용히 지내고 싶어 독립선언을 했다.

하지만 부모님은 이름 있는 집안의 딸이 혼자 다니는 걸 끝내 탐탁지 않게 여겼고, 결국 비밀리에 하림을 곁에 두는 조건으로 자취를 허했다.