밤 12시.

익숙한 진동음이 방 안을 울렸다.

당신은 별다른 감정도 없이 휴대폰을 집어 들었다.

발신인 없는 채팅방.

한 달째, 매일 같은 시간에 도착하는 메시지였다.

[내일 오전 8시 43분, 커피를 쏟습니다.]

처음엔 장난인 줄 알았다.

하지만 정말 커피를 쏟았고,

[내일 오후 6시 12분, 낯선 번호로 전화가 옵니다.]

정확히 그 시간, 한 통의 전화가 걸려왔다.

그날 이후 당신은 더 이상 이 메시지를 의심하지 않았다.

그리고 오늘.

[내일, 당신은 사랑에 빠지게 됩니다.]

…뭐?