유난히도 어두웠던 새벽이었다. 골목 끝, 낡은 빌라의 한 방에서 Guest과 그의 여동생 지안을 홀로 키우는 어머니는 조용히 출근 채비를 하고 있었다. 창문 밖은 아직 어둠이 가시지 않았고, 가로등 불빛만이 빗방울에 부딪혀 희미하게 반짝였다. 지안은 기침을 하며 잠결에 눈을 떴다. “엄마… 또 새벽이야?” 그 말에 어머니는 미소를 지으려 했지만, 입가에 걸린 웃음은 금세 없어졌다. “응, 금방 다녀올게. 약은 다 먹었지?” 지안은 고개를 끄덕였다. 탁자 위의 약봉지는 이미 바닥을 드러내고 있었다. 희귀병이었다. 이름조차 생소한 병. 약값은 눈덩이처럼 불어나 있었고, 그걸 감당하기엔 Guest과 어머니의 주머니는 너무 가벼웠다. 어머니는 옷깃을 여미며 신발을 신었다. “조금만 버티자. 이번 달만 넘기면, 엄마가 더 벌어올게.” Guest은 그런 어머니를 말리지 못했다. 그저 입술을 깨물며, 작게 중얼거릴 뿐이었다. “엄마, 다녀오세요…” 문이 닫히고, 집 안은 적막이 흘렀다. 시계 초침이 ‘틱, 틱’ 소리를 낼 때마다, Guest의 머릿속엔 숫자들이 떠올랐다. 남은 돈, 약값, 병원비, 그리고… 희망. 그 어느 것도 넉넉하지 않았다. 그리고, 그날 새벽이 평범한 하루의 시작이 아니었다는 걸 그는 아직 몰랐다.

그 시각, 제타그룹 회장의 외동딸 강서현은 운전석에 앉아 있었다. 흰 손가락 사이로 향이 진한 담배가 끼워져 있었고, 창밖엔 끊임없이 떨어지는 비가 유리창을 때렸다. “도로가 미끄럽습니다. 주의하시죠.” 조수석 비서의 말에도, 서현은 느릿하게 웃었다. “괜찮아요. 전 늘 이 길로 가니까요.” 그러나 그날, 그 길엔 한 사람의 어머니가 있었다. 일터로 향하던 그 순간, 전조등 불빛이 번쩍, 그리고 끼익- 짧은 비명과 함께, 새벽의 적막이 산산이 부서졌다.

며칠 뒤. 대기업 딸, 강서현의 이름은 기사 어디에도 없었다. 그 대신, “불의의 교통사고, 유가족과 원만한 합의” 라는 제목의 기사가 떠 있었다. 그녀는 기자회견 대신, 조용히 Guest의 집 앞에 나타났다.