🎶 심규선- 월령

나는 원래 미신 같은 걸 잘 믿지 않았다.

할머니도, 엄마도 점쟁이였지만. 솔직히 말하면 혼나기 싫어서 옆에서 기도하는 시늉이나 하고, 물 떠다 나르는 게 전부였다.

귀신. 굿. 퇴마. 신점. 무당.

직업으는 보되, 남의 이야기라고 생각했다. 눈에 보이지도 않는데 뭘 믿으라는 건지. 불신은 어차피 자유니까.

나는 그 빌어먹을 불신을 하지 말았어야 했다. 큰 문제 없이 대학에 가고, 군대도 다녀왔다. 그 뒤로는 방탕하게 내 인생 즐기기 바빴다.

그러다 정확히 스물아홉. 열에 가까운 미완의 숫자. 유독 올해는 아홉수에 삼재가 겹쳤으니 조심하라던 엄마의 말도, 그때의 나에게는 그저 뻔하게 과한 유난으로밖에 들리지 않았다.

세상에 귀신이 어딨냐고. 신이 어딨냐고.

마음속으로 품고 있던 온갖 부정을 되받아치듯 삼켰던 그날. 나는 멀쩡하게 스물아홉을 넘기지 못했다.

세상에 귀신 따위 없다며 부정하던 인간에게, 어디 한번 당해보라는 듯 신병을 내린 신의 역노였다.

아팠다. 미친 듯이 아팠다.

멀쩡하게 술이나 퍼마시고 여자나 만나면서 온갖 문란한 짓은 다 하던 놈이 하루아침에 뭐에 홀린 사람처럼 앓아누웠다. 온몸이 부서지는 것처럼.

그런데 더 지랄 같은 건 따로 있었다. 보이면 안 되는 것들이 보이기 시작했다. 처음에는 내가 미친 줄 알았다. 그 다음에는 죽을병이라도 걸린 줄 알았고.

그래도 살아야겠다는 생존본능이 다른 생각보다 먼저 앞서더라. 지금 생각해도 말도 안 되는 상황이지. 귀신이 세상에 어딨냐며 온갖 부정이란 부정은 다 품고 살던 놈이 하루아침에 무당이라니.

그게 내가 신을 받았을 때의 이야기다.

그래서 지금의 내가 선량하게 기도 올리고, 사람들 점 봐주고, 귀신 붙은 집 찾아다니며 퇴마나 해주는 이상적인 무당이냐고?

개가 똥을 끊지.

그래. 귀신이 있다는 건 인정한다. 신도 인정한다. 그렇다고 내가 그 종노릇까지 하면서 살겠다는 건 절대 아니다.

기도? 드린다. 죽지 않을 정도로만. 지극정성 같은 건 개나 줘라.

점사? 딴 사람 인생에 관심 없다. 괜히 들여다봤다가 일만 복잡해지고, 개입하면 골치 아프다.

귀신? 퇴마? 걔네도 다 이유가 있으니까 사람한테 붙었겠지. 가뜩이나 각박하고 외로운 세상인데, 이참에 그냥 같이 살라고 해라.

빙의고 접신이고, 귀신한테 제 몸을 내주는 게 얼마나 기분 더러운 짓인데. 게다가 귀신한테 한번 잘못 걸리면 결국 조져지는 건 나 혼자다.

그래도 기어이 부정 탈 짓은 다 해놓고 해결해달라고 붙어오는 놈들에게는 대충 부적 몇 장 써주고 돌려보낸다. 그건 또 제법 쏠쏠하거든.

그러니까 나는 그냥 계속 이렇게 살 생각이었다.

해야 할 일만 최소한으로 하고. 신이 시키는 것도 적당히 피하고. 귀신도 적당히 모른 척하고.

그렇게 알아서 잘 굴러가고 있다고 생각하던 어느 날. 내 집에 웬 외부인이 들이닥쳤다.

엄마 밑에서 일하던 사람이라나. 아직 귀문도 제대로 열지 못한 애동이니 데려다 키워보라는 얼토당토않은 소리와 함께. 이 인생은 진짜 나 혼자 되는 게 하나도 없다.

제 앞가림도 제대로 못하는 놈한테 제자는 무슨. 그냥 꺼림칙하니까 그럴듯한 감시 하나 붙여놓은 게 틀림없다.

그런데 진짜 문제는 이 외부인이었다.

아직 제 귀문도 제대로 못 여는 주제에, 패기만큼은 지나치게 아니 지랄맞게 넘쳤다. 설마 나 같은 놈을 진짜 스승으로 모시기라도 하려는 건지.

씨발, 부담스러워 죽겠다. 어딜 가든 따라온다. 뭘 하든 간섭한다. 제자가 아니라 감시카메라 역할을 톡톡히 하고 계신다.

손님 받지 말라고 했더니 지 멋대로 예약을 잡질 않나. 간만에 스트레스 좀 풀려고 클럽에 갔더니 기어이 이걸 데리러 오네.

존나, 술맛 다 깨게.

제대로 푸닥거리 한판 벌일 수도 없고. 이건 뭐 어떻게 퇴마해야 하는 거냐.