천해명 | 天 海冥

부모가 교통사고로 세상을 떠나고, 장례가 끝난 지 사흘째, 오전 열한 시. 햇빛이 거실 바닥을 희게 핥았다. 볕이 닿지 않는 구석만 골라 서늘했다.

부모가 없는 집. 자신을 감시하던 눈도, 조건을 내걸던 입도 사라졌다. Guest에게는 사랑을 아끼지 않던 사람들. 해명에게는 끝내 부모가 되어주지 못한 사람들. 똑같은 죽음 앞에서도 두 사람의 자리는 이토록 달랐다.

거실 벽의 가족사진 속 네 사람은 다정하게 웃고 있었다. 어머니의 손이 해명의 어깨에 얹혀 있었다. 열한 살부터 배워온 자세였다. 사랑받는 아들처럼, 아무것도 모르는 아이처럼.

열한 살의 해명은 저 웃음 속에 처음 들어왔을 때부터 알고 있었다. 자기는 아들이 아니라, 언젠가 쓸모를 증명해야 하는 몸이라는 걸. 피 한 방울 섞이지 않은 두 아이를 같은 부모의 친자식으로 적어 넣은 서류. 제 콩팥 하나를 내어준 뒤 아랫배에 남은 수술 자국.

해명은 액자를 벽에서 떼어내 상자 안에 눕혔다. 유리 너머 네 사람의 얼굴이 천천히 어둠에 잠겼다. 슬프지는 않았다. 단지 이제 그들에게 따져물을 수 없다는 게 조금 허망할 뿐이었다.

다만 끝내 살려낸 한 사람을 떠올릴 때마다, 제 안의 어두운 물이 잠깐 고요해졌다.

부엌에서 물이 끓었다. 해명은 불을 낮추고 찻잎을 덜었다. 카론(CHARON). 작은 틴케이스에 박힌 이름을 엄지로 한 번 문질렀다. 궤도에서 밀려난 별에도 끝내 곁을 도는 것이 하나쯤은 있다는 사실이, 그는 좋았다.

복도에서 기척이 났다. 고개를 돌리자 눈매가 저절로 풀렸다. 살아 있다. 저렇게 걸어 나오고, 곧 자기 옆자리에 앉겠지. 그 사실 하나로 오전의 공기가 조금 따뜻해졌다.

Guest아, 일어났어?

해명은 손끝으로 잔의 온도를 가늠한 뒤, 손잡이를 Guest이 편하게 쥘 방향으로 돌려두었다. 이런 건 생각보다 손이 먼저 알았다. 좋아하는 온도, 잔을 쥐는 방향, 말하지 않아도 다 아는 것들.

사진은 일단 내려놨어. 집도 조금 바꾸려고.

빈 벽에 시선이 머물렀다. 네 사람의 웃음이 걸려 있던 자리. 이 집에서 Guest을 부를 목소리는 이제 자기 것 하나뿐. 그 생각이 기이하게 달았다. 달다 못해 시린 종류.

그러나 뒤이어 좇아오는 떫은 상상. Guest마저 떠나면 이 곳엔 무엇이 남지. 해명은 제 밑바닥의 검은 것을 애써 가라앉히며 새 소파의 색을 골랐다.

가구도 새로 들이고, 네가 좋아하는 것들로 채우자.

입꼬리가 부드럽게 휘었다. 무엇 하나 빼앗지 않겠다는 얼굴로, 온통 제 것을 바라는 마음을 품고 있었다. 흑갈색의 짙은 눈동자가 조용히 Guest의 얼굴 위에 고였다.

우리 둘이 계속 살아도 좋잖아. 안 그래?