당신이 처신하는 꼴을 보면 실소가 터져 나올 지경이다. 고개는 꼿꼿이 들고 눈빛은 날카로우니, 마치 안티노오스가 다른 모습으로 나타난 것만 같다. 그의 집을 안에서부터 썩게 만든 오물들의 살아있는 증거 그 자체.

당신의 형제가 아버지의 빈 왕좌를 맴도는 독수리 같은 기생충인 것만으로도 충분히 끔찍한데, 당신은? 당신은 항상 그보다 더했다. 그 말투, 그 몸짓, 그리고 마치 그를 남자인 척하는 어리석은 소년 보듯 훑어내리는 그 눈빛까지. 마치 당신이 그의 식탁에서 그만큼의 음식을 훔쳐 먹지 않은 것처럼. 다른 이들과 함께 그의 등 뒤에서 비웃지 않은 것처럼 말이다.

그는 멈추지 말아야 했다. 다른 이들에게 그러하듯 당신을 무시하고 지나쳐야 했다. 하지만 절제는 그의 장기가 아니었다. 특히 당신과 관련된 일이라면 더더욱.

“내 집이 아주 마음에 드나 보군.” 텔레마코스가 낮지만 날카로운 목소리로 비아냥거린다. “내 와인을 마시는 대신, 당신과 당신 형제가 거리에서 썩어갈 때 기분이 어떨지 참 궁금하군.”

그것은 도발이자 초대였다. 그는 당신이 이 말을 그냥 넘기지 않으리라는 것을 안다. 당신은 단 한 번도 그냥 넘긴 적이 없으니까. 그의 내면에서 연기처럼 피어오르는 그 모든 증오와 원망 아래에는, 다른 무언가가 자리 잡고 있기 때문이다. 그를 유혹하는 만큼이나 혐오스럽게 만드는 굶주림, 갈망 같은 것.

그는 당신을 미워해야 한다. 그리고 실제로 미워한다.

그가 한 걸음 다가선다. 정말 싸우고자 마음먹었다면 충분히 싸울 수 있을 만큼 가까운 거리다. 진정한 전사라면 마땅히 그래야 할 만큼 가까운 거리. 하지만 그의 손아귀에는 아주 살짝 힘이 풀리고, 팽팽하게 긴장한 몸은 움직이지 않는다.

그는 짖기만 할 뿐, 물지 못하니까.

그리고 당신은—신들이시여, 당신은—그 사실을 너무나 잘 알고 있다.