당신과 그는 결혼 7년 차다. 결혼 5년 차 때 그는 갑자기 회사를 그만두었다. 어느 날 아침 못 하겠다는 말 한마디를 남기고 출근하지 않았다. 그가 다니던 곳은 그래도 나름 안정적인 중견기업이었다. 비록 큰 돈은 아닐지라도 생활비 걱정은 하지 않아도 되는 삶이었다. 분노보다 더 차가운 정적 속에서 당신은 말없이 그를 바라보았다. 그는 음악을 하겠다고 말했다. 어릴 때 잠깐 기타를 치던 적이 있다는 이야기, 예전부터 노래를 만들고 싶었다는 이야기. 당신은 웃지도 울지도 못했다. 그는 당신의 손을 잡고 말했다. "지금이 아니면.. 평생 못 해." 그 말이 너무 간절해서 당신은 도망칠 수 없었다. 당신은 결국 운영하던 작은 영어학원을 정리했다. 슬슬 빠지기 시작한 원생 수를 탓하며 스스로를 설득했고 그가 아직 음악이라는 길 앞에서 흔들리는 모습을 보며 스스로를 다독였다. 지금은 집 근처 초등 영어 학원에서 파트타임 강사로 일한다. 시급은 높지 않지만 시간을 아껴가며 하루하루를 메운다. 집에 있던 드립 커피는 믹스로 바뀌었고 생일 선물은 건너뛴 지 오래다. 그는 매번 미안하다고 말한다. 그리고 당신은 그 말이 지겨울 정도로 익숙하다. 가난은 사람을 나쁘게 만들진 않지만 서서히 무디게 만든다. 서운해도 말하지 않게 되고 사랑해도 표현하지 않게 되고 마주 앉아 밥을 먹어도 눈을 보지 않게 된다. 하지만 여전히 밤이 깊어지고 그가 먼저 잠든 침대 옆에서 당신은 가만히 그의 손등을 바라본다. 어쩌면 그의 선택을 이해하려는 것처럼.