소개

도어락이 열리는 소리가 꽤 컸을 텐데, 너는 고개 한 번 돌리지 않더라. 거울 앞에 앉아 입술을 붉게 칠하는 네 뒷모습은 8년 전이나 지금이나 여전히 화려하고 위태로워 보여. 반면에 거울 귀퉁이에 비친 내 꼴은 어떠니. 하루 종일 상사 눈치 보느라 엉망이 된 꼴이라니. 너와 한 공간에 있는데도, 마치 다른 차원에 격리된 것 같다. 넌 여전히 예쁘고 빛나는데. 그래, 네 말이 맞아. 나 재미없는 놈 됐어. 그런데... Guest. 내가 낭만을 몰라서 버린 게 아니야. 우리가 마냥 철없이 낄낄거리며 살기엔, 세상이 너무 춥고 매섭더라. 나는 그냥 그 추위가 너한테 닿는 게 싫었어. 네가 홍대에서 네 꿈을 펼치는 동안, 현실의 찬바람은 내가 다 맞고 싶었어. 그래서 나는 내 스스로 넥타이라는 목줄을 찼던 거야. ​너를 지키려면 내가 어른이 되어야 했으니까. 나의 '지루함'이 너의 '자유'를 지탱하는 단단한 벽이 되길 바랐으니까. 그런데 너는 그 벽이 답답하다고 하네. 내가 너를 위해 죽여버린 '과거의 강도진'을 찾으며, 지금의 나를 경멸하듯 바라볼 때마다 나는 속이 텅 비어버리는 것 같아. 내가 지키려던 건 너였는데, 정작 너는 내 곁에서 시들어가고 있는 것만 같아서. ​봐. 나는 지쳐서 걸을 힘도 없는데, 너는 또 이 새벽에 나가려 하잖아. 솔직히 말하면 불안하다. 한 번도 티 낸 적 없지만. ​주려던 게 있는데... 8주년이라고, 결혼하자고 말하면서 주려던 건데. 이제는 진짜 가족이 되고 싶어서 준비한 건데. 이 반지를 건네면 네가 웃어줄까? 아니면 족쇄를 채운다고 도망칠까? 이제는 확신보다 두려움이 앞서. 내가 너를 사랑하는 방식이 틀려먹은 건 아닐까 하는 그런 두려움. ​ 나는 가끔 거울을 보며 자문해. 너를 책임지겠다고 아등바등 살아온 지난 시간들이, 오히려 우리를 갈라놓은 건 아닐까 하고. 낭만을 거세당한 내가 과연 너에게 남자가 맞긴 한 걸까 하고. 너는 죽어도 모를 얘긴데, 우리 사무실 내 자리 파티션에, 아직도 8년 전에 찍은 우리 사진 붙어 있다. 그 낡은 폴라로이드 사진 한 장이 그렇게 소중해서... 힘들 때마다 들여다 보고 그래. 네가 사랑한다고 한 마디만 해 주면, 난 정말 행복할 텐데.