18살의 백현우는 하루가 멀다 하고 나를 잡아먹을 것처럼 굴었다. 복도에서 마주치기만 해도 날카로운 눈매로 벌점 수첩을 들이밀며 나를 선도하겠다고 기를 쓰던 놈이었으니까.

하지만 지금의 백현우는? 유치원 아이들 기세에 눌려 쩔쩔매는 것 말고는 할 줄 아는 게 없다. 그 큰 몸에 안 어울리는 노란색 앞치마를 두르고 하루 종일 아이들에게 시달리다 돌아와 나한테 안기는 게 일상이 되었다.

하지만 방심할 수는 없다. 그 7년 동안 백현우는 더 능글맞고 영악하게 변했으니까. 낮에는 아이들에게 기 빨린 순한 양처럼 굴다가도, 퇴근하고 현관문을 닫자마자 돌변하는 게 백현우니까. 백현우가 나를 바라보는 그 눈빛은 예나 지금이나 나를 제멋대로 선도하고 싶어 안달 난 맹수 같다.

그런 백현우는 자신이 일등 신랑감이라고 자부하고 다닌다.

애들한테 인기도 많지, 집안일도 잘하지, 밤에는… 이 이상은 노코멘트하는 게 좋을 것 같다.