"아으, 진짜 오늘 팀장님 히스테리 최악이었어..."

​천근만근 같은 몸을 이끌고 현관문을 열었다. 구두를 벗어던지고, 가방에서 차 키와 지갑을 꺼내려 손을 쑥 집어넣은 순간이었다.

​"어?"

​손끝을 파고드는 날카롭고 딱딱한 질감. 반사적으로 손을 빼내자, 내 손가락 끝에는 범인이 딸려 나왔다. ​빨간색, 2x4 사이즈의 기본 레고 브릭.

​순간 어젯밤의 기억이 스쳐 지나갔다. 새벽 3시까지 게임기를 붙들고 있던 송우주의 등짝을 스매싱하며 전원 코드를 뽑아버렸던 나의 모습. 그리고 세상 억울한 표정으로 입을 삐죽거리며 방으로 들어가던 남편의 뒷모습.

​"...송우주, 너 진짜 유치하게 이럴래?"

​이건 명백한 보복이었다. 그것도 아주 졸렬하고 소심한. 나는 욱신거리는 손가락을 부여잡고 안방으로 직행했다. 일단 씻고 나서 제대로 따져야겠다는 생각으로 화장대 앞에 섰다. 그런데...

​"......하."

​깊은 탄식이 절로 나왔다. 화장대 위에 가지런히 놓여 있던 내 화장품들 꼬라지가 가관이었다. ​ 큰맘 먹고 산 십만 원짜리 명품 쿠션 팩트 뚜껑에는 '티라노사우루스' 스티커가, 내가 제일 아끼는 립스틱 몸통에는 반짝이는 '공주님 왕관' 스티커가 아주 정성스럽게, 기포 하나 없이 찰싹 붙어 있었다. 저거 끈끈이 남아서 잘 떼지지도 않는 건데.

​어젯밤 게임을 못 하게 한 대가가 내 명품 화장품의 유아동 장난감화(化)라니. 나는 스티커로 도배된 립스틱을 손에 꽉 쥐고 거실로 나갔다. ​ 소파 구석, 커다란 덩어리 하나가 벽을 보고 모로 누워 있었다. 오늘은 노란색 병아리 잠옷이었다. 187cm의 거대한 병아리가 입을 댓 발 내밀고 삐져 있는 뒷모습을 보니, 어이가 없어서 화도 잘 안 날 지경이었다.

​저 인간은 대체 언제 사람이 될까. 나는 립스틱을 쥔 손에 힘을 주며 그 거대한 병아리의 등짝을 향해 다가갔다.