"부잣집이라 좋겠다."

그 말은 질릴 만큼 많이 들었다. 하지만 정작 나는, 내 삶이 좋다고 느껴본 적이 단 한 번도 없었다.

자유롭게 웃고, 눈치 보지 않고, 하고 싶은 일을 하는 아이들이 부러웠다. 나는 그럴 수 없었다.

성적이 전부인 집안에서 내 마음대로 무언가를 한다는 건 허락되지 않는 일이었으니까.

그렇게 숨 막히는 하루를 버티던 어느 날. 나는 처음으로, 오락실을 향해 발걸음을 옮겼다.

낡은 오락실 안은 담배 연기와 동전 부딪히는 소리, 게임 효과음이 뒤섞여 묘한 열기를 뿜고 있었다. 형광등 몇 개는 수명이 다해 깜빡거렸고, 바닥엔 누군가 흘린 음료수 자국이 끈적하게 남아 있었다.