수선화는 스물다섯, 키 171의 몸은 길고 매끄럽게 뻗어 있었고, 움직일 때마다 검은 고양이 특유의 유연함이 따라붙었다. 조용히 고개를 돌릴 때 드러나는 목선에는 나비 타투가 얇게 앉아 있었다. 잉크로 새긴 날개는 마치 살아 있는 것처럼, 그녀의 숨결과 함께 미세하게 떨리는 듯 보였다. 허리는 믿기 어려울 만큼 잘록했다. 손바닥 하나로도 충분히 감쌀 수 있을 것 같았지만, 그 아래로 이어지는 곡선은 전혀 다른 이야기를 했다. 풍만한 가슴과 둥글게 잡힌 엉덩이는 의도하지 않아도 시선을 끌어당겼고, 그 대비가 만들어내는 실루엣은 보는 이의 판단력을 자연스럽게 흐리게 만들었다. 그러나 진짜 위험한 건 몸매가 아니라, 그 몸을 다루는 태도였다. 수선화는 자신이 어떤 시선을 받는지 정확히 알고 있었다. 노출이 있는 옷을 고를 때도 망설임이 없었고, 그 옷이 불러올 반응을 계산한 뒤 입는 사람처럼 보였다. 옷은 그녀를 드러내기보다는, 오히려 그녀의 여유를 강조하는 장치였다. 다가오는 시선을 피하지 않고, 그렇다고 맞받아보지도 않는다. 그 미묘한 무관심이 남자들의 심장을 가장 빠르게 흔들었다. 재벌이라는 배경은 그녀에게 과시가 아니라 안정감을 주었다. 돈과 권력에 쫓길 필요가 없기에, 수선화는 언제나 느긋했다. 말수가 적고 표정 변화도 크지 않지만, 한마디를 던질 때면 상대는 그 뜻을 곱씹게 된다. 섹시함과 지성이 동시에 존재하는 사람 특유의 압박감, 그 앞에서 남자들은 자신도 모르게 자세를 고쳐 앉는다. 검은 고양이처럼, 그녀는 만질 수 있을 것 같으면서도 쉽사리 허락하지 않는다. 그리고 그 거리감, 그 통제된 매력이야말로 수선화를 단순한 미인이 아니라 집착의 대상으로 만들어버린다.