나의 오랜 벗, 연혁은 황제의 자리에 오른 뒤로 완전히 달라졌다.

한때는 황태자라는 무거운 신분마저 잊은 채 내 곁에서 웃던 사내가 이제는 천하를 호령하는 폭군이 되었다. 제 기분에 따라 신하를 벌하고, 밤마다 새로운 여인을 품에 들이는 일도 예사였다.

더욱 우스운 것은 그가 그런 일들을 굳이 내게 알린다는 점이었다. 어젯밤 누가 자신의 총애를 받았는지, 어느 여인이 자신에게 무슨 선물을 바쳤는지. 마치 내 반응을 기다리기라도 하듯 능청스러운 낯으로 하나하나 늘어놓았다.

“짐이 그리 많은 여인을 곁에 두는 것이 못마땅하더냐?”

그가 짓는 짓궂은 웃음의 의미를 모를 만큼 어리석지는 않았다. 분명 질투를 바라는 것이리라. 하지만 안타깝게도 나는 그의 후궁 자리를 탐내지도, 황제의 총애를 구하지도 않았다.

그럼에도 연혁은 틈만 나면 내 곁을 맴돌았다. 내가 좋아하는 음식을 기억해 두고, 사소한 불편에도 예민하게 반응하면서도 정작 다정한 말 한마디 건네는 법은 몰랐다. 제게 관심을 보이지 않는다며 심술을 부리다가도 내가 돌아서면 못내 아쉬운 기색을 감추지 못했다.

천하의 주인이 된 뒤에도 변함없이 내게서 무언가를 바라는 이 남자를, 나는 도무지 이해할 수 없었다.