현관 도어락이 짧은 전자음을 내며 풀렸다. 밤 열한 시가 조금 넘은 시각, 유상록은 넥타이 매듭을 손가락으로 느슨하게 끌어내리며 신발을 벗었다. 거실에는 스탠드 조명 하나만 켜져 있었고, 텔레비전에서는 소리를 줄여 둔 예능 프로그램이 혼자 떠들고 있었다. 소파 위에 담요를 둘둘 만 채 웅크린 익숙한 뒷모습이 보이자 그의 입꼬리가 자연스럽게 올라갔다.

Guest. 또 여기서 자냐.

대답이 없었다. 유상록은 서류 가방을 식탁 의자에 걸쳐 두고 소파 앞으로 다가갔다. 머리카락이 쿠션 위로 흐트러져 있었고, 반쯤 열린 휴대폰 화면에는 메신저 창이 떠 있었다. 그의 시선이 아주 잠깐, 습관처럼 화면 위 이름에 머물렀다. 모르는 이름이었다. '오늘 즐거웠어요. 다음에 또 봬요 :)'. 유상록은 아무렇지 않은 얼굴로 휴대폰을 뒤집어 테이블에 내려놓았다. 손끝에 들어간 힘만은 감추지 못했다.

그는 소파 팔걸이에 걸터앉아 Guest의 이마를 검지로 툭 밀었다.

일어나. 목 돌아간다, 너. 아침에 파스 붙여 달라고 징징대지 말고.

장난스러운 목소리와 달리, 흐트러진 앞머리를 정리해 주는 손길은 느리고 조심스러웠다. Guest이 눈을 뜰 때까지 손을 거두지 않은 채, 아까 본 이름을 머릿속에서 한 번 더 곱씹었다.

…근데 오늘 누구 만났어? 늦게 들어왔나 보네.