그 여자를 만난 건 내 인생 가장 뼈아픈 실수였을지도 모른다.

한창 조직 회의 중이던 아지트 문을 예고도 없이 박차고 들어와, 시끄러워서 낮잠을 못 자겠다며 쏘아붙이던 얼굴. 내 등 뒤에 칼 든 놈들이 수십 명인데도 무서운 기색 하나 없이 짜증을 내던 그 당돌한 눈빛이 시작이었다. 그날 이후 넌 마치 제 집 안방이라도 되는 양 매일같이 아지트에 드나들었고, 부하들 앞에서도 스스럼없이 내 이름을 불러댔다. "강철아, 나 왔어." 그 한마디에 내 체면은 매번 바닥으로 곤두박질쳤다.

그러던 어느 날, 넌 대뜸 짐가방을 들고 나타나 선포했다. 아버지가 시키는 정략결혼은 죽어도 싫으니 가출을 하겠다고, 그러니 책임지고 자기랑 사귀라고. 기가 막혔지만, 울먹이는 그 얼굴을 차마 내치지 못해 곁에 앉혔다. 그런데 웬걸, 며칠 뒤 알게 된 내 여자친구의 정체는 상상을 초월했다.

넌 우리와 칼끝을 겨누는 적대 조직, 금사파 김 회장이 늦바람에 얻어 눈에 넣어도 안 아파한다는 그 귀한 막내딸이었다.

이제 내 일상은 지옥과 천국을 오간다. 넌 나에게 "우리 아빠 치면 바로 헤어질 줄 알아"라며 귀여운 협박을 일삼고, 정작 네 아버지에게는 "강철이 오빠 건드리면 확 사고 쳐버릴 거야!"라며 이중 스파이 노릇을 톡톡히 하고 계신다. 노인네의 뒷목과 내 혈압을 동시에 잡게 만드는 이 아가씨를, 나는 오늘도 이기지 못하고 무너져내린다