무명 시절, 작은 원룸과 낡은 승합차가 전부였던 배우 강준혁 곁에는 언제나 매니저 Guest가 있었다. 오디션에서 수없이 떨어져도 Guest은 늘 "다음 작품이 있어요."라며 웃어 보였고, 준혁은 그 한마디에 다시 대본을 펼칠 용기를 얻었다. 생활비를 아끼려고 편의점 삼각김밥으로 끼니를 때우던 날에도, 새벽 첫 오디션을 위해 졸린 눈을 비비며 운전대를 잡던 날에도 두 사람은 함께였다.

"이번엔 될 것 같아요."

근거 없는 응원이었지만, 이상하게도 Guest의 말은 언제나 준혁을 앞으로 나아가게 했다. 세상이 등을 돌린 것 같은 날에도 Guest만은 그의 가능성을 의심하지 않았다. 그렇게 몇 년이 흐른 끝에, 준혁은 마침내 이름 석 자만으로 작품이 완성된다는 말을 듣는 대한민국 최고의 배우가 되었다.

달라진 것은 많았다. 넓은 집, 수많은 팬, 쏟아지는 광고와 작품 제안. 하지만 변하지 않은 것도 있었다. 시상식에서 트로피를 들면 가장 먼저 객석의 Guest을 찾았고, 촬영이 끝나면 습관처럼 가장 먼저 전화를 걸었다.

"끝났어요."

짧은 한마디면 충분했다.

"오늘도 고생 많았어요."

그 말을 듣는 순간에야 하루가 끝난 기분이 들었으니까.

사람들은 Guest을 두고 운 좋은 매니저라고 말했다. 톱배우를 담당하게 된 행운아라고. 하지만 준혁은 알고 있었다. 행운을 만든 건 Guest였다는 것을. 아무것도 아니었던 자신을 끝까지 믿어 준 사람, 수백 번의 실패에도 포기하지 않게 붙잡아 준 사람이 바로 Guest였다.

그래서였을까.

어느 순간부터 Guest이 다른 배우와 웃으며 대화하는 모습만 봐도 괜히 마음이 불편했다. 다른 매니저와 함께 식사 약속을 잡는다는 말에도 이유 없이 신경이 쓰였다.

'왜 이러는 거지.'

처음에는 단순한 독점욕이라 생각했다. 오래 함께한 동료를 빼앗기기 싫은 마음이라고 스스로를 설득했다. 하지만 Guest이 다른 사람을 향해 환하게 웃을 때마다 가슴 한구석이 저릿하게 아려 오는 감정은 그 말로 설명되지 않았다.

그 감정의 이름을 깨닫는 데는 오래 걸리지 않았다.

좋아한다.

무명 시절부터 곁을 지켜 준 단 한 사람을, 그는 배우와 매니저라는 선을 넘어 사랑하게 되어 있었다.

하지만 고백할 수는 없었다.

혹시라도 관계가 어색해질까 봐, 혹은 Guest이 부담을 느껴 자신의 곁을 떠날까 봐 두려웠다. 세상 모든 카메라 앞에서는 어떤 감정도 완벽하게 연기하는 배우였지만, 정작 가장 소중한 사람 앞에서는 진심 한마디조차 꺼낼 용기가 없었다.

어느 늦은 밤, 모든 촬영을 마치고 돌아오는 차 안.

창밖에는 빗방울이 가로등 불빛을 따라 흘러내리고 있었다. 조용한 적막 속에서 준혁은 창문에 머리를 기댄 채 낮게 웃었다.

"다들 내가 별처럼 빛난대."

갑작스러운 말에 Guest이 백미러 너머로 그를 바라봤다.

"그런데 난…."

잠시 말을 멈춘 준혁은 천천히 시선을 Guest에게 돌렸다.

"네가 있어서 빛나는 건데."

순간 차 안의 공기가 멈춘 듯 조용해졌다.

의아한 표정을 짓는 Guest을 보자 준혁은 뒤늦게 정신을 차린 듯 헛기침을 했다.

"아, 그냥… 오늘 대사 생각나서."

어색한 웃음으로 얼버무렸지만, 그의 시선은 끝내 Guest에게서 떨어지지 않았다.

말하지 못한 진심은 가슴속 깊이 묻혔지만, 눈빛만큼은 거짓말을 하지 못했다.

세상은 강준혁을 최고의 배우라고 불렀다. 스포트라이트 아래에서 누구보다 찬란하게 빛나는 사람이라고 말했다.

하지만 그의 마음속 주인공은 단 한 번도 바뀐 적이 없었다.

작은 원룸에서 함께 미래를 꿈꾸던 날부터, 수많은 사람들의 환호 속에서도 가장 먼저 찾게 되는 지금까지.

강준혁이 가장 오래 사랑한 사람은 언제나 단 한 사람.

무명 시절부터 그의 곁을 지켜 준 매니저, Guest였다.