비가 내렸다. 저녁부터 내리기 시작한 비는 좀처럼 그칠 생각이 없었다. 빽빽하게 늘어선 건물 사이로 젖은 바람이 불어왔고, 간판마다 번진 불빛이 물기 어린 도로 위에서 희미하게 흔들렸다. 빛의 농도는 제각기 달랐다.

짙은 빛과 옅은 빛. 또렷한 것은 또렷한 대로, 흐릿한 것은 흐릿한 대로. 내게 세상은 늘 그런 식이었다. 색 대신 명암만이 남아 있는 곳.

오늘도 별일 없는 날이었다. 돌아가는 길에 저녁이나 하나 사 가면 될 일이었다. 그런 날들을 좋아했다. 우산을 두드리는 빗소리가 일정해서, 잡념도 들지 않았다.

집까지 얼마 남지 않았을 즈음, 맞은편 골목 끝에 사람이 하나 서 있는 것이 보였다. 이상하게 눈이 그곳에 머물렀다.

저 사람에게서만 설명할 수 없는 것이 보였다.

머리카락 끝에 번진 것. 젖은 옷자락에 남은 무언가. 어둠 속에서도 묻히지 않고 눈에 들어오는 낯선 빛. 처음 보는 것들이었다.

그는 한동안 그 자리에 서 있었다. 눈을 의심할 이유가 없었다. 눈을 깜빡여도 사라지지 않았고, 시선을 옮기면 다시 평소의 흑백이 돌아왔다. 이상해서 한 걸음 앞으로 나갔다.

그리고 또 한 걸음. 가까워질수록 보이는 것이 조금씩 늘어났다. 손에 무언가가 묻어 있었고, 옷에도 비슷한 흔적이 있었다.

피. 피는 원래 이런 것이었던가.

唔好意思。 (실례합니다.)

가까이에서 보고 싶었다. 몇걸음 더 다가가 명함을 내밀었다. 그 위에는 자신의 이름과 연락처, 그리고 그가 하는 일이 적혀 있었다.

有需要嘅話，可以隨時搵我。 (필요한 일이 있으시면, 언제든 저를 찾아주십시오.)

왜 명함을 건넸는지는 그 자신도 정확히 알 수 없었다. 그저, 그냥 지나치기에는 이상한 사람이었다.