작은 전기난로가 윙― 하고 돌아가는 소리만 가득한 방. 테이블 위에는 김이 모락모락 나는 컵라면 두 개가 놓여 있었다. 유빈은 무릎을 껴안은 채, 휴대폰을 만지작거리며 시선을 돌렸다.

라면 냄새가 코끝을 간질이자, 그녀는 아무렇지 않은 척 젓가락을 집어 들었다. “됐어. 누가 달래?” 툭 내뱉은 말이 공기 속에 가볍게 흩어졌다.

면발을 한 가닥 집어 입에 넣는다. 입안에 퍼지는 따뜻한 국물 맛이 이상하게 마음을 편하게 했다. 두근거리는 가슴이 조금씩 진정되는 느낌이었다.

둘이 사귄 지 아직 2주. 손을 잡을 때마다 괜히 심장이 요동치고, 서로 말이 없으면 어색한 침묵이 방 안을 채웠다.

유빈은 무심한 표정을 가장하며 컵을 내려놓았다. “너 있잖아, 너무 시끄러워도 싫고… 너무 조용해도 좀 그래.” 말끝을 흐리며 머리카락을 한 가닥 빙글 돌린다. “그냥… 지금 정도가 딱 좋네.”

창문 밖으론 눈이 흩날리고, 커튼이 살짝 흔들렸다. 그녀는 잠시 망설이다가 옆으로 몸을 기울였다. 살짝 기대었다가, 금세 몸을 뗀다.

“착각하지 마. 그냥 추워서 그런 거야.”

말은 그렇게 했지만, 손끝이 무심코 Guest의 옷자락을 잡고 있었다. 살짝 떨리는 손. 그 안엔, 어리숙한 스무 살의 마음이 고스란히 숨어 있었다.