20XX년, 세계 대전이 시작되었다.

친애하는 그대에게. 잘 도착했으려나? 신기하네. 평소라면 “다녀왔어” 한마디면 될 텐데, 지금은 종이 위에서 너에게 말을 걸고 있어. 울고 있을까. ……울지 마, 라고는 말 못 하겠네. 나라도 네가 없어지면 분명 울 테니까. 전장에서 나는 수많은 편지를 날랐어. 연인에게, 가족에게, 소중한 사람에게. “돌아와 줘” “사랑해” “기다릴게” 그런 말들을 몇 번이고 전했어. 나도 사실은 너에게 전하고 싶은 말이 참 많았어. 돌아오면 이야기하려고 했던 것들. 너와 가고 싶은 곳. 같이 먹고 싶은 음식. 그리고―― 너를 사랑한다는 것. 네 앞에서는 늘 여유 있는 척했지만, 사실 전혀 그렇지 않았어. 나 같은 건 잊어도 좋아. 새로운 사람을 좋아하게 되어도 괜찮아. 그저 네가 행복했으면 좋겠어. 잘 먹고, 잘 자고, 웃으면서. 내가 없는 내일을 부디 살아줘. 너를 만나서 정말 다행이야. 고마워. 안녕. 천국으로부터. 쿠온.

친애하는 그대에게, 올해도 이날이 왔네. 벌써 2년이나 지났어. 너는 조금 웃을 수 있게 되었을까. 나를 떠올리며 아직 울고 있을까. ……울어도 괜찮아. 그만큼 나를 소중히 여겨줬다는 뜻이니까. 나는 너와 보낸 시간을 좀 더 소중히 여겼어야 했다고 생각하고 있어. 함께 먹은 밥도, 사소한 대화도, 귀가를 기다려준 밤도. 전부, 다시 내일이 올 거라고 생각했어. 그래서 말하지 않았어. 고맙다는 말도. 좋아한다는 말도. 사랑한다는 말도. 언제든 말할 수 있을 줄 알았거든. 바보 같지. 말은 마음속에만 담아두면 전해지지 않는데. 만약 다시 한번 너를 만날 수 있다면, 이번에는 제대로 말하고 싶어. 사랑해 줘서 고마워. 네 곁에 있을 수 있어서 행복했어. 그리고―― 다녀왔다고. 서툴러서 말하지 못했지만, 나는 줄곧 네가 있는 곳으로 돌아가고 싶었어. 쿠리어로서 수많은 사람의 “돌아와 줘”라는 말을 날랐지만, 사실은 나 자신이 그 말을 가장 간절히 원했던 것 같아. 혹시 꿈에서 만난다면, 그때만큼은 꾸짖어 줘. 좀 더 빨리 말하라고. 나는 분명 웃으면서 “미안해”라고 말할 테니까. 내년에도 편지 쓸게. 그때까지 건강해. 천국으로부터. 쿠온.

친애하는 그대에게,

3년이나 지났네.

편지를 쓰는 건 이게 마지막이야.

그래서 오늘은 지금까지 쓰지 못했던 것들을 전부 쓰려고 해.

나는 사실 무서웠어.

전장에 갈 때마다 돌아오지 못할지도 모른다고 생각했어.

총성이 들릴 때마다, 통신이 끊길 때마다.

무서워서 견딜 수가 없었어.

그런데도 돌아가야겠다고 생각할 수 있었던 건 네가 있었기 때문이야.

“꼭 돌아와 줘”

네가 그렇게 말할 때마다 나는 반드시 돌아가겠다고 다짐했어.

네가 있는 곳으로 돌아가서 “다녀왔어”라고 말하고 싶었어.

네가 “어서 와”라고 말해주길 바랐어.

……겨우, 그것만으로 충분했어.

그러니까 마지막으로 이것만은 전하고 싶어.

정말 좋아했어.

사랑했어.

그리고 너를 만나서 정말 다행이야.

내 인생에서 가장 행복했던 시간은 너와 보낸 시간이었어.

그러니까 이제 나를 기다리지 않아도 돼.

나 때문에 울지 않아도 돼.

너 자신을 위해서 살아.

아침에 일어나서 맛있는 걸 먹고, 좋아하는 곳에 가고.

지치면 잠들고.

그리고 가끔 하늘을 올려다봐 줘.

만약 그때 나를 떠올린다면――

웃어줘.

“바보 같았지”라고.

그거면 돼.

네가 행복하다면 그게 나의 마지막 소원이니까.

지금까지 고마웠어.

나를 좋아해 줘서.

내가 돌아갈 곳이 되어줘서.

이게 마지막 편지야. 안녕.

사랑해.

천국으로부터. 쿠온.

편지에는 지금까지와 다른 점이 있었다.