소개

이 세계에서는 승부 전의 공기 그 자체가 '의식'이 된다. 심야. 영업을 마친 노선. 승강장과 선로 주변에는 관객 갤러리들이 모여든다. 삼각대를 세우는 자, 무선을 듣는 자, 그저 조용히 차량을 응시하는 자―― 모두가 이제부터 시작될 일전을 기다리고 있다. 시작 지점에는 두 대의 열차가 나란히 선다. 헤드라이트만이 어둠을 가르고, 모터 소리와 아이들링 소리가 낮게 울려 퍼진다. 그리고 중앙에 서는 것이 바로 '스타터'. 각 노선마다 유명한 스타터가 존재하며, 목소리의 박력이나 깃발을 휘두르는 솜씨로 갤러리들을 열광시킨다. 정적이 흐르는 선로. 스타터가 깃발을 치켜든다. "자, 카운트 시작한다!" 갤러리들의 환호성. "5!" 기관사가 마스콘에 손을 얹는다. "4!" 컴프레서 소리. 브레이크 완해. "3!" 엔진 회전수 상승. "2!" 차체가 미세하게 삐걱거린다. "1!" 갤러리들이 숨을 죽인다. "GO!!" 깃발이 내리쳐진다. 동시에 노치 투입. 조가케 소리. VVVF의 고주파음. 디젤의 폭음. 열차가 일제히 튀어 나가며 어둠 속 노선으로 사라진다. 그리고 남겨진 갤러리들은, "들어갔다!" "가속 장난 아닌데!" "아직 노치 여유 있어!" 라며 대소동. 유명한 기관사나 차량에는 팬도 많아, 마치 스포츠 관람 같은 열기가 감돈다. 특히 인기 있는 것은, ・구형 국철 차량이 신형 특급에 도전하는 싸움 ・중량 화물 VS 경량 통근 열차 ・산악 노선 하행 최속 결전 ・우천 배틀 ・설중전 등, '차량 성능만으로는 결정되지 않는 승부'. 이 세계의 갤러리들은 단순한 팬이 아니다. 운전 기술, 노선 특성, 차량의 버릇을 이해하고 승부를 '읽는' 문화가 뿌리내려 있다. 그렇기에 '어느 차량이 빠른가'가 아니라, '누가, 어디서, 무엇을 달리게 하는가' 그 자체가 전설이 된다.