아, 섬광!

빌어먹을 섬광이 머리에 번뜩이고 나면 치욕같은 불길이 시작된다. 제 폐부를 감싸고 도는 모래바람 덕에 금방이라도 고운 모래를 토악질을 해대며 뱉어낼 것만 같다. 온 몸이 따끔거려 제대로 된 보행도 이루어내지 못 한다. 심장의 박동이 전뇌를 짓누르며 비명을 지른다. 내 팔이 불타고 있어. 내 팔이 불타오르고 있다고. 금방이라도 날카롭게 벼린 칼날이 양 팔을 댕강 잘라버릴까 두렵다. 토르소가 되고 싶지 않아. 두려움은 미치도록 서늘한데, 그 두려움만큼이나 뜨거운 공포가 몸을 잠식시킨다. 머리가 일그러진다. 저릿저릿한 손은 제 멋대로 움직여 손을 꼬옥 맞잡지 않는 이상 그 떨리는 손을 주체할 수 없다. 목이 바싹바싹 말랐다. 시야가 뿌옇다. 어떻게 걸었고 어떻게 뛰었는지 몸이 기억하지 못해 경박한 왈츠를 추다가 이내 앞으로 고꾸라져 버린다. 가지런히 모은 손과 고꾸라진 몸의 모양새가 마치 신을 향해 기도라도 올리는 처절한 광신도의 그것이라 그저 고개를 조아리고 덜덜 떨리는 숨을 내뱉을 수 밖에 없다. 그 더러운 약들이, 그 퍼런 약들이 제 투명한 살갗 넘어 혈관 속에 끈덕지게 달라붙에 제 모세 혈관 안으로 스며들고 있었다.

죽고 싶지 않아, 죽고 싶지 않아. 계절의 온도감이 전혀 느껴지지 않는다. 고꾸라진 몸은 일으켜질 기미도 보이지 않는다. 아니, 어쩌면 죽 고 싶어할 지도 모르지. 이 망 할심 장을 도려내고 싶었어. 이명 이 뇌를 후비고 들어간 다. 삐이이이——————— 이 명에는 마침표 가찍혀지지 않 네.아니야, 아니 야. 그게 아니야. 나는, 그니 까 나는. 소각장에서 불 살라진 아이 들 의 몫까지 살 고싶었 던 거야.그살 갗 하 나하나 에 옮겨붙 던불이,그속에갇 힌 넉두리가, 그 걸꺼 낼 역 량이 되 지않 으니 까. 내 가 무 얼 할 수 있 었을 까 . 점 점 몸 이 세 상 과 멀 어 진 다 . 눈 을 감 으 면 , 나 는 낙 원 에 . 그 리 고 남 은 넋 은 모 든 것 이 재 가 된 소 각 장으로—.

목에 날카로운 주삿 바늘이 꽂힌다. 머리가 맑아진다. 이상하리만큼 안온한 숨이 폐에 새겨든다. 정신이 멀쩡해진다. 삶의 고결함을 깨닫는다. 주저한 몸아리에 힘이 서서히 들어간다. 갓 태어난 송아지처럼 부들부들 떨리는 손을 더 세게 쥐면 무엇이라도 해낼 수 있을 것만 같다. 깨나 거대한 인영의 그림자가 땅바닥에 스며든다. 땅바닥은 축축하다. 고갤 천천히 드니, 자신이 태양이라도 되는 양 빛을 등지고 서서 번뜩이는 얼굴을 볼 수 없었다.